京城朝堂，晨钟刚敲过三遍。皇帝坐在龙椅上，手指在扶手上敲出了三道白印。满朝文武分列两侧，没有人敢抬头。殿中央跪着兵部尚书，发冠歪了，官袍前襟沾着泥土和血迹——他是从前线逃回来报信的，三天三夜没合眼，嗓子哑得像被砂纸打磨过。
"二十万大军。"兵部尚书的声音从喉咙深处挤出来，"全军覆没。青州、宁州、平州三城接连失守，蛮族前锋已到青州城下，距离京城不到四百里。"
他最后一个字说完，整个人往前一栽，额头磕在金砖上，昏了过去。太监跑上来把他拖走，地砖上留下一道湿漉漉的汗痕。
朝堂里安静了大概三息。然后炸了。
武将们拔高了嗓门争论该守城还是该决战，文官们有人哭有人喊有人瘫坐在了地上，一个老御史直接捂着胸口倒了下去，被两个同僚架着抬出了殿门。声音像涨潮的海水一样往上涌，淹没了皇帝的龙椅。
"够了！"
皇帝站起来，一掌拍在扶手上。声音不大，但整间大殿瞬间静得能听见外面风刮过檐角的呜咽。他环视了一圈殿内的人，目光从一张脸扫到另一张脸。
"谁愿领兵迎敌？"
没人说话。武将们低下头，手按在佩剑上但一个字都说不出来——二十万大军都没了，谁敢说自己比那二十万强？文官们缩着脖子往后挪，恨不得把自己贴在殿柱上变成一张壁纸。皇帝的目光从老将军们身上滑过，那些白胡子的武将一个接一个低下了头。最后他的目光落在了太子身上。
太子站在百官之首，一身明黄色的蟒袍，发冠端正，面容清俊。但他的手在发抖。那只白玉般的手攥着朝笏，指节泛白，朝笏边缘几乎要被捏出裂纹。
"太子。"皇帝的声音降了八度，字字像钉子，"你是储君。你说话。"
太子的嘴唇翕动了两下，喉咙里滚出一个字："父……父皇，儿臣……"
"说下去。"
"儿臣认为……认为……"太子的目光在满朝文武脸上扫了一圈，那些脸全看着他，全是同一个表情——"你去"。
他的腿一软，往后退了半步。
就在这时，一个武将突然跪了下来——是禁军副统领，平常和太子走得最近的那个。他重重地磕了一个头："陛下，太子乃国之根本，不可轻动！但国难当头，储君不领军无以振士气！臣请太子御驾亲征！"
他说完，跪在那里不动了。接着第二个、第三个、第四个武将跟着跪下。然后是文官。像是退潮前最后的海浪，一排一排往下倒，朝笏落地的声音噼里啪啦响成一片，最后整座大殿里除了皇帝之外的所有人都跪在了地上。
"请太子御驾亲征！"
声音齐得像一个人喊出来的。
太子的脸白了。他站在原地，被五百双跪着的人的眼睛盯着，像被一群鲨鱼包围的鱼。他的嘴唇开始哆嗦，额头上渗出汗珠。他看了皇帝一眼——皇帝正盯着他，眼神像火钳一样烙在他脸上。
"我、我……"太子往后退了两步。
然后他转身就跑。
朝靴踩在金砖地面上，啪嗒啪嗒，声音在空荡荡的殿里格外刺耳。太子跑得比任何一次上朝都快，蟒袍的下摆被他提了起来塞进腰带里，露出里面白色的衬裤。他跑出殿门的时候还绊了一跤，扶了一下门框才稳住身形，然后继续跑，拐进了偏殿的方向。
偏殿的尽头是一间茅厕。太子推开门钻了进去，反手啪地插上门栓，整个人靠在门板上大口大口喘气。茅厕不大，只有一个木制的便桶和一小扇透气的窗，窗口塞了一块旧布挡风。他蹲下来，把背抵在门板上，听见外面的脚步声噼里啪啦追了过来。
"殿下！殿下您出来啊！"太监的声音又尖又急，手指在门板上敲得笃笃响。
"我肚子疼！"太子吼回去，声音里带着哭腔，"谁来都不见！"
太监在外面急得直跺脚，转身跑了。
朝堂里安静得像一口枯井。所有人还跪着，但没有人敢抬头看皇帝的脸。皇帝的右手攥着龙椅扶手，五指收拢，指甲嵌进木头里。他盯着太子消失的那扇殿门看了很久，久到殿内的空气都快凝固了。
太监从偏殿方向跑回来，踮着脚走到皇帝身边，凑到耳边低语了几句。
皇帝的脸色从铁青变成了暗红，又从暗红变成了紫涨。他猛地站起来，右手一巴掌拍在龙椅扶手上，放在扶手上的白玉茶杯被震飞出去，摔在金砖上碎成了十几片。茶水泼了一地，冒着热气。
"废物！"皇帝的声音在殿中炸开，震得所有跪着的人的肩膀同时一抖，"全都是废物！朕的儿子，一个比一个没用！"
没有人敢接话。老将军们把头埋得更低了，连呼吸都放轻了三分。殿内只剩下皇帝喘粗气的声音和茶杯碎片在地砖上微微颤动的声响。
就在这时，一个守门太监举着一封奏折从殿外跑了进来，跑得太急差点踩到地上的碎瓷片。他跪在殿门口，双手把奏折举过头顶："陛下！七皇子陈渡八百里加急奏折！"
皇帝愣了一瞬。他伸手接过奏折，拆了封蜡展开来，目光在纸面上一行一行扫下去。他的脸色在变化——先是皱眉，然后是惊讶，接着是难以置信。他看完最后一个字，放下奏折，抬起头看着满殿跪着的人，念了出来："臣愿领寒水县五百民兵，三十门水利装置，出征迎敌。"
大殿里安静了几息。然后一个站在后排的文官笑了一声——憋着笑的嗤嗤声，像水泡从泥沼底下冒出来。接着是第二个，第三个。
"五百民兵？"那个文官忍不住开了口，"他是去送死吗？"
朝堂上响起一片嗡嗡的议论声。皇帝没有理他们。他低头又看了一眼手里的奏折，目光落在"三十门水利装置"那几个字上，手指在纸面上轻轻摩挲了一下。他想起赵御史之前禀报过的那门水力舂米机，又想起刘监军提到的"豆腐脑"——但他没有往下深想。他把奏折合上，沉默了很久，久到殿内的议论声自己熄灭了。
"准了。"皇帝说。
两个字。没有人再敢开口。
同一天的黄昏，一千多里外的寒水县校场上刮着干冷的北风。五百个民兵站在空地上，身后堆着三十门炮，每一门都用厚厚的稻草盖着，只露出炮口的一个小边，在黑下来的天光里闪着冷铁的光。
陈渡站在众人面前。他没有穿甲胄，还是一身粗布衣裳，腰间别了一把短刀，是从铁匠铺顺手打的。他的脸上没有笑容，目光扫过五百张脸——有年轻的，有老苍的，有害怕的，有咬着牙硬撑的。光膀子汉子已经穿上了衣裳，是一套从县衙仓库里翻出来的旧皮甲，左肩的带子断了，他自己用麻绳系了个结。
"蛮族十万骑兵。"陈渡开口，声音不大，但风把他的声音送到了每一个人的耳朵里，"咱们五百人。怕不怕？"
沉默了三秒。然后一个站在前排的瘦小民兵举起了手："殿下，怕。"
陈渡看着他笑了一下："怕就对了。不怕才是不正常。"
他从民兵们面前走过，一边走一边说："但你们记住，咱们有三十门炮。他们冲过来的时候，你们不用跟他们拼命——你们只要做一件事：装填、瞄准、点火。剩下的，交给物理。"
他走到第一门炮旁边，伸手掀开盖在上面的稻草，露出了黑铁炮管的全貌。炮管在最后的暮光里泛着微微的红，像一根刚从炉膛里抽出来的铁条。
"你们每个人练了三天装填，每个人打了十发实弹。"陈渡转身面对他们，"三天之前你们是挖草根的百姓。三天之后，你们是握着炮绳的人。我不需要你们不怕，我只需要你们把手里的活干完。"
他拍了拍炮管，跳上了旁边拴着的马。那是一匹瘦马，毛色花白，是王民兵从邻县借来的。陈渡坐在马背上勒了勒缰绳，低头看了一眼身后的五百人，嘴角弯了弯。
"出发。"
五百个人推着三十门炮走上了官道。稻草盖在炮管上，在夜色里看去像一车一车的干草垛。没有人说话，只有车轮碾过碎石的嘎吱声和脚步踩在土路上的闷响。北风从他们背后吹来，把寒水县最后几缕炊烟吹散在了山坳里。
陈渡走在最前面，手里攥着缰绳。他回头看了一眼——寒水县的轮廓正在暮色中缩小，变成一条暗色的线。县口那棵老槐树的影子歪歪斜斜地伸出来，像一只告别的干枯的手。
他把头转回去，面朝北方。那里，蛮族的狼烟正在烧红半边天，而他的三十门炮刚刚被喂饱了火药，渴望着在战场上开出第一朵烟花。
