开学第三天，赵柯在走廊里叫住我。
“分班名单看了没？”
“没看。”
“你不看？”
“看了又不能换。”
赵柯看了我一眼，没说话，走了。他大概习惯了。
习惯我这样，习惯我永远最后一个知道分班结果。
中午的时候我还是去看了。
贴在年级公告栏上，两张A4纸，打印体，密密麻麻。
站了七八个人，有的拿手机拍，有的用手指着名字一个一个找。
我挤进去，找了半天才找到我的名字——二班。
赵柯也在二班。还是同桌。
名字旁边还印着几个熟悉的名字，以前的同班，以前的隔壁班，有人考走了，有人留级。
我没有仔细看，就是扫了一眼，然后转身走了。
二班在教学楼三楼最东边。
教室比原来的小一点，窗户对着操场，能看到跑道和那棵歪脖子树。
树还在，叶子比暑假前密了一些，颜色深了，没什么变化。
座位是随便坐的，我选了靠窗最后一排。赵柯坐我旁边，还是老位置。
他放下书包，说了一句：“又是你。”
“嗯。”
他也没多说，从口袋里掏出一个东西搁在桌肚里，没拿出来。
我扫了一眼，是手机。
他把课本竖起来挡了一下，没再动它。
教室里乱糟糟的，有人换座位，有人在聊暑假干了什么，有人趴在桌上补觉。
课桌上还留着上一届刻的字，看不太清，大概是某个人的名字和日期。
我伸手摸了一下，刻痕已经被磨平了，只剩下一点凹下去的痕迹。
我掏出本子，翻开。
林宇那页已经翻过去了，张伟那页也翻过去了。
龙哥那页还留着，十七中，空间关闭，签名“别惹”。加QQ，没通过。
还是那几行字。我盯着看了一会儿，想把它划掉，但没划。也没加新的。就让它那样放着。
合上本子。
下课铃响了以后，赵柯靠过来，压低声音说了一句：“张伟那个事，你知道后续吗？”
“什么后续。”
“那个女生说，他前两天发了一条动态。”
“发了什么。”
“就两个字，没了。”
没了。不是“再等等”，不是“晚安”，是“没了”。
两个字，没有表情，没有标点。
像是发了又不想发，像是删了几次才留下的。
窗外的歪脖子树在风里晃了一下。叶子的颜色比暑假前深了一些。
我盯着看了几秒，然后从书包里抽出课本，翻开第一页。
第一行是“第一章”，第二行是正文。
我扫了一眼，合上了。
新课本的味道和旧的不一样，有一种没有被人翻过的涩味。
暑假结束了，课桌换了一排，同桌还是赵柯。
女生不再需要发朋友圈了，张伟的签名从“再等等”变成了“没了”。
龙哥的空间还是关着的。
没关掉的东西还有几件，但今天不想管了。
我趴在桌上，把脸埋进手臂里。
旁边赵柯在翻书，手指摩过纸页，没停过。
窗外有人在跑，脚步声从走廊那头传过来，越来越近，又越来越远。
我闭上眼，脑子里转了一下那几个名字——林宇、张伟、龙哥、女生、赵柯。
然后翻了个身，面朝墙壁，把那些名字留在身后。
放学的时候赵柯问我：“晚上干嘛？”
“睡觉。”
“你不去书店？”
“不去。”
“那家奶茶店换老板了。”
“嗯。”
他就没再问了。
我走出校门，往家走。
天还没黑，太阳斜着挂在楼与楼之间，光线拉得很长，铺在路面上，像一滩浅黄色的水。
路过那家奶茶店的时候，招牌确实换了，以前是蓝底白字，现在是黄底红字，写着“等你奶茶”。
招牌下面贴着一张纸，写着“新品上市，第二杯半价”。
我没停下来，继续走。
走出两步，又退了回来。
站在门口看了一眼。
新招牌的颜色刺眼，不像以前那个蓝的，看着不习惯。
里面坐了几个学生，以前这家的座位没那么满。
有人端着杯子在拍照，有人在笑，声音从玻璃门缝漏出来，轻飘飘的。
我站了大概十秒钟，然后转身走了。我不知道自己在看什么。
一个不买奶茶的人，站在奶茶店门口看别人喝奶茶，本身就是一件很奇怪的事。
但我还是看了。
可能是因为招牌换了，可能是因为那几个人在笑，可能是因为我也不清楚自己为什么站在那里。
没什么原因。就是站了一下。
继续走。经过超市门口，透过玻璃看到里面有人在排队。
货架上的东西还是那些，标签还是那个颜色。
不知道我妈今天在不在收银台后面，我没往里看。
到家的时候，门锁着。
我妈还没回来。我掏钥匙开门，换鞋，把书包放在沙发上。
阳台上的新洗衣机安静地蹲着，盖子关着，里面没有衣服。
那本月刊还摊在茶几上，翻到菜谱那页，折角还在。
茶几上多了一个橘子，黄的，圆鼓鼓的，放在果盘里。
我拿起橘子，剥开，吃了一瓣。甜的。不像上次那些酸的。
我又吃了一瓣，还是甜的。
橘子皮被我捏在手里，汁水沾在手指上，黏黏的。
我擦了一下手，把剩下的橘子放回桌上，没吃完。
留下两瓣，大概是想留给她。
回到房间，坐下，翻开本子。
张伟那页，我在“再等等”下面加了一行：“他说没了。”然后在女生那页，加了一行：“她说天凉了。”
龙哥那页还是那几行字，没动。
我想划掉它，但没划。
不知道留着有什么用，也不知道划了有什么用。
合上本子，放回抽屉。
窗帘没拉，外面的天已经暗下来了，蓝灰色，不是全黑。
对面楼的灯亮了几盏，零零散散的，像有人还没回来。
我把手搭在窗台上，站了一会儿。晚上起风了，吹进来有一点凉。
我把窗户关小了一点，回到床边坐下。
手机亮了。赵柯发来一条消息，三个字：“人呢。”
我打了两个字：“家里。”
他回了一个“哦”。
没有别的话。
不知道他为什么问，也不知道他为什么只回了一个“哦”。
大概只是无聊，想看看我还在不在。
我放下手机，脱了外套，躺下去。
墙上的污渍还在，圆圆的，像一枚硬币。天花板上的水渍还在，还像一只半握的手。
有些东西没变。有些变了。
我知道哪些变了，哪些没变，但懒得去数。
数清了也改变不了什么。
困了。
