谷雨前后，点苞谷。
父亲说，这是地里最后一道填空题，
填对了，秋天满仓，
填错了，白忙一场。
威宁的地都在山坡上，挂不住水，
长不出稻子，只能长苞谷和洋芋。
谷雨一到，全村人都往坡上走，
肩上扛着锄头，手里提着布袋，
布袋里是苞谷种，拌了草木灰，
灰扑扑的，像一群灰色的蚂蚁。
点苞谷不用插秧船，不用水田，
要的是眼力和脚力。
父亲在坡地上站定，眯眼打量，
然后用锄头在地上画出一条线，
那条线顺着坡势走，
弯弯绕绕，像山的等高线。
他说：线要正，行要直，
苞谷才长得齐整。
他没学过测量，
可画出来的线比尺子量的还直。
我跟在后面，按他画的线挖窝。
一锄下去，撬起一块土，
再一锄，窝就出来了，
拳头深，碗口大，
窝与窝之间隔一脚掌。
父亲说，太密了抢肥，太稀了浪费地，
要刚好够一株苞谷伸开手脚。
我蹲下去，从布袋里数出三颗种，
丢进窝里，三颗呈品字形，
再用脚把土踢回去，轻轻踩实。
父亲的规矩是：
三颗种，一颗给人，一颗给虫，
一颗给运气。
山坡上全是人。
男人们锄头起落，女人们丢种踩土，
孩子们提着布袋跟着跑，
鞋底磨穿了，脚趾头露出来，
踩在湿土上，凉凉的，痒痒的。
偶尔有人直起腰，吼一嗓子山歌，
对面坡上就有人应，
歌声在山谷里来回撞，
撞碎了落在苞谷窝里。
太阳毒起来时，点苞谷的苦就显了。
坡上没有遮拦，日头直接烤在背上，
汗从额头淌下来，滴进刚挖的窝里，
把干土滴出一个小坑。
父亲脱了褂子，光着脊梁继续挖，
脊背上汗和土混成泥，
干了又湿，湿了又干，
最后结了一层壳，
像坡地上的干裂的土皮。
他不说话，只闷头挖窝，
一窝一窝又一窝，
窝窝一样深，窝窝一样圆，
像在给山打印章。
中午歇晌，一家人坐在坡头上啃洋芋。
洋芋是早上煮的，已经凉了，
蘸着辣椒面吃，噎了就喝口凉水。
父亲一边吃一边看天，说：怕要下雨。
话音刚落，雨就来了。
威宁的春雨来得急，
刚才还晴着，转眼就淅淅沥沥下起来。
父亲把褂子盖在苞谷种上，
自己光着膀子淋。
雨打在刚挖的窝里，
把干土洇湿，把草灰浸透，
种子在窝里悄悄张嘴。
父亲说：下得好，省了浇水。
可我担心雨把土冲走。
父亲说不会，威宁的土黏，
雨水泡了反而更实。
他说这话时蹲在坡上，
雨水顺着他脊梁沟往下淌，
他不在意，只看着满坡刚点完的苞谷窝，
窝里积着水，亮汪汪的，
像山坡睁开千百只眼睛。
点完最后一行时天快黑了。
父亲直起腰，把锄头杵在地上，
从坡顶往下看：
满坡的苞谷窝整整齐齐，
像一篇文章的格子，
等着芽苗来填空。
他说：行了，回吧。
我提着空布袋走在后面，
回头看了一眼，
坡地上什么也看不见了，
只有风吹过空窝，
呜呜响，像地在念经。
后来我去北方读书，
再没在谷雨回去过。
那里的春天来得晚，
谷雨时节还在刮风沙，
没有苞谷，没有洋芋，
只有杨树毛毛满天飞。
我第一次在食堂看见窝窝头，
愣了半天——
那形状，那颜色，那大小，
和父亲挖的苞谷窝一模一样。
我咬了一口，粗粝，扎嗓子，
嚼着嚼着就嚼出了那年
蹲在坡上啃冷洋芋的味道。
每年谷雨，我都会想起
父亲在坡地上画线，
想起三颗种子落进窝里，
想起雨打在干土上溅起的那股尘味。
我在北方也种东西，
种文字，种标点，种公文格式，
一行一行，一页一页，
也是填空，也是分行。
只是我填进去的东西，
永远长不出青苗。
今年谷雨给父亲打电话，
问：点苞谷没？
他说：不点了，那几块坡地退耕了，
种了树，松树，国家有补贴。
我问：那苞谷呢？
他说：买。超市里有。
声音平得像一面坡。
可我总觉得，那些苞谷窝还在，
在山坡上张着嘴，
等着有人丢进三颗种子，
等着有人用脚把土踩实，
等着有人吼一嗓子山歌，
把满坡的空窝填满。
