清明无雨，风却大。
纸钱在空中翻飞，像一群没有脚的鸟，
飞过麦田，飞过水渠，飞过新修的公路，
最后落在不知谁家的坟头。
祖父的坟在后山腰上，
背靠一片松林，面向整个村子。
父亲说，这个朝向是他自己选的，
活着的时候就来踩过点，
说这里看得远，能看见自家的地，
能看见村口的路，
能看见重孙辈从路上回来。
我扛着锄头走在前面，
父亲提着竹篮跟在后面，
篮子里是母亲准备的供品：
一碗白肉，三个馒头，一瓶散酒，
还有一沓黄纸钱。
山路多年没人走了，
杂草长到齐腰深，
我用锄头拨开，像拨开水面的浮萍。
父亲喘得厉害，走几步歇一歇，
我说：要不我上去吧，你在山下等。
他摇头：还能走。
到了坟前，先把杂草拔干净，
再用锄头给坟培一圈新土。
土是从旁边挖的，
不能从坟头取，
这是规矩，父亲说。
我问为什么，
他说：取了坟头的土，老人会冷。
我点头，把新土一捧一捧撒上去，
像在给祖父盖一床加厚的被子。
阳光从松针间漏下来，
洒在新土上，斑斑点点，
像落了另一层纸钱。
父亲蹲在墓碑前摆供品，
把酒倒进三只小盅里，
第一盅洒在坟前，
第二盅洒在碑脚，
第三盅放在碑顶。
然后他点燃纸钱，
火苗舔着黄纸，卷起灰黑色的蝴蝶，
飘过松枝，飘向更高处。
父亲嘴里念念有词，声音很低，
我听不清他在说什么，
只听见爹……钱……花……
几个零星的字。
那是我第一次听见他叫“爹”，
平时他都说“你爷爷”。
纸钱烧完，父亲让我磕头。
我跪在坟前，膝盖压在松针上，
额头贴着新土，
土里混着松针的清香和纸钱的焦味。
我闭上眼，想跟祖父说点什么，
却发现除了“爷爷”两个字，
什么也说不出来。
我对他最后的记忆是七岁那年，
他抱着我在门槛上晒太阳，
把手里的烤红薯掰一半给我，
手糙得像我脚底的老茧。
可他的声音我已经忘了，
他的脸也模糊了，
只剩下一个佝偻的轮廓，
坐在阳光里，一动不动。
磕完头，父亲指着坟旁边一块空地，
说：以后我在这里等你。
我说：还早。
他说：不早了，你爷爷入土时
比我现在还小一岁。
我这才想起，祖父死时才五十八，
肺痨，咳了一个冬天，开春就没起来。
父亲今年五十六了。
他从篮子里拿出剩下的几张纸钱，
在那块空地上也烧了，
火苗卷过黄土，把土烧黑一小片。
他蹲在那里看着火灭，起身说：走吧。
下山路上，父亲走在前面，
背比上山时更驼了，
篮子空了，在腿边晃荡。
风从山谷吹上来，带着松涛声，
像很多人在一起低语。
我回头看，祖父的坟已经看不见了，
只有松林在风中摇动，
最高的那棵松树正在把太阳
一格一格往下筛。
而那片烧过纸钱的空地，
在坡上静静等着，
像一张铺好的床。
回城路上，大巴在高速上飞驰，
窗外的田野里偶尔闪过几座坟，
都修得齐齐整整，贴了瓷砖，
有的顶上还装了太阳能念佛机，
一闪一闪地念阿弥陀佛。
我想起祖父的坟，土堆，石碑，几棵松树，
那碑上连字都快被风雨磨平了。
我对司机说：麻烦在前边服务区停一下。
下车后我走进超市，买了一沓纸钱，
在停车场角落蹲下，点了一根烟，
把纸钱一张一张点燃，
看它们被风吹散，飞过加油站，
飞过高速护栏，飞向我看不见的远方。
保安过来问我在干什么，
我说：今天清明。
他看了我一眼，走了。
回到车上，我闭上眼，
脑子里全是纸钱在飞，
从后山飞到村口，
从村口飞到县城，
从县城飞到这条没有尽头的高速路上。
祖父的，父亲烧的，我烧的，
三代人的纸钱，
正在同一阵风里相遇。
