惊蛰，虫子醒来的那天，
父亲也醒了。
咳醒的。
天还没亮透，后院鸡还没叫，
先响起父亲的咳嗽，
先是闷闷的一声，像犁铧碰到石头，
接着是一连串，像连枷打豆子，
一声接一声，止不住，
直到他从炕上坐起，佝偻着腰，
把胸腔里的气都咳出来。
咳完喘半天，喉咙里还有痰，
呼噜呼噜，像烧不开的水，
又像地底深处有什么东西
要冒出来却冒不出来。
母亲拍他的背，说：该戒烟了。
他嗯一声，下床第一件事
还是摸烟。火柴划亮，
烟头在黑暗里一明一灭，
又引来一阵咳嗽。
这回轻了些，
像灶膛里湿柴烧着后的余响。
惊蛰打雷，虫子翻身，
草木萌动，万物复苏。
我背课文背到“春雷响，万物长”，
父亲在一旁咳着说：人也长。
我问：长什么？
他说：长病，长老，长一身毛病。
说完又咳，
咳到弯腰，咳到脸红，
咳到脖子上的青筋暴起，
像蚯蚓被翻出土。
他的咳嗽有季节性。
春天是湿咳，喉咙痒，
一声接一声，像布谷鸟，
叫了整个春耕。
夏天好些，农活出汗，
咳嗽被汗带走了些。
秋天最凶，干燥，咳得厉害，
有时咳出痰里有血丝，
他说没事，上火了，
喝碗车前草水就好。
冬天是半夜咳，
我和弟弟蜷在被窝里，
听他隔墙咳嗽，
一声近，一声远，
像一架老钟在报时。
我考上大学那年秋天，
他咳得特别厉害，
晚上整宿整宿睡不着。
我带他去镇上医院检查，
医生拍了片子，看了半天，
说有阴影，建议去县里复查。
他说：查什么查，不查。
我急了，吼他：你去不去？
他被我吼愣了，看着我，
像看一个不认识的人。
然后低声说：去就去嘛，
吼什么。
那声音不像父亲，
像一个被大人训斥的孩子。
县医院查完，没大碍，
慢性支气管炎，戒烟就好。
他听了松口气，
出门就摸烟。
我说：医生让你戒。
他说：慢慢戒。
这个“慢慢”持续了十年，
到现在还没戒掉。
他咳了这些年，我都记着。
离家读书时，火车开动，
母亲在站台挥手，
父亲站在后面，手插在兜里，
风吹过来，他侧过头咳嗽，
肩一耸一耸，
火车开了，咳嗽声被车轮碾碎，
可那画面一直在我脑子里，
像卡在喉咙里的痰，
咽不下去，吐不出来。
现在我在县城，
听不见他咳嗽了。
可每个惊蛰的早晨，
我都会早早醒来，
躺在床上等什么。
等雷声，等虫鸣，
等一声从老家方向传来的咳嗽。
什么也等不到，
只有小区里的鸟叫，
和楼上冲马桶的水声。
今年惊蛰给他打电话，
电话接通，先听见咳，
他咳了几声，把手机拿远了些，
过一会儿才贴近，
说：没事，老毛病。
我忽然想起来，
他的咳嗽比我离家还早，
我还没出生他就在咳了，
咳了几十年，
把春天咳进土里，
把土咳进肺里，
把我从家咳到省城，
咳到县城，
咳到这首诗里。
他说没事，老毛病。
这老毛病已经长成
他身上最固执的庄稼，
年年惊蛰返青，
年年秋天收割，
永远歉收，永远种下去。
