石磨蹲在老屋东南角，
像一头沉默的巨兽，
满嘴的牙都磨平了，
还在嚼。
上下两扇磨盘，青石凿的，
上扇厚，下扇更厚，
中间的磨芯是一根硬木轴，
推起来吱扭吱扭响，
像老牛拉犁时喉咙里的低鸣。
磨盘接触的那一面，
凿着一道道斜槽，
那是石磨的牙齿，
把粮食嚼碎，嚼烂，
嚼成能咽下去的粉末。
母亲推磨总是在后半夜，
趁我们睡了，趁鸡还没叫，
一个人抱着磨棍，
围着磨盘一圈一圈转。
磨盘重，推一圈要全身的劲，
她从肩到腰到腿，
绷成一根弓弦。
黄豆从磨眼漏下去，
在两扇石头之间被碾碎，
变成白浆从磨缝里渗出来，
顺着磨槽流进桶里，
那声音不是哗哗，
是黏稠的、缓慢的咕嘟，
像石头在吐奶。
我十岁那年第一次帮她推磨。
个子矮，磨棍比我人还高，
双手举过头顶，
脚蹬着地，整个人往前倾，
磨盘纹丝不动。
母亲在后面推了一把，
磨盘才懒懒地转了小半圈。
一圈，两圈，三圈，
我觉得不是在推磨，
是在推一座山。
胳膊酸得像灌了铅，
手心磨出水泡，
水泡破了，磨棍上沾了血，
母亲看了一眼说：别推了，
以后有你推的日子。
可后来我一次也没推过。
先是村里有了电磨，
磨坊开在村口，
一袋子豆子倒进去，
机器轰隆十分钟，
出来就是白面白浆。
石磨就闲下来了，
蹲在墙角，接雨接灰，
磨眼里长出青苔，
磨槽里的豆渣干了，
硬得像石头自己。
磨坊开了没多久就关了，
因为更便宜的米面从镇上运来，
塑料袋装着，干干净净，
不用泡豆，不用推磨，
拆开就能下锅。
母亲第一次用那种白面蒸馒头，
掰一块放进嘴里，
嚼了半天，说：不香。
我知道她说的“不香”，
是石头没有嚼过，
是人手没有暖过，
是那袋面里没有
一个人围着磨盘转的那些年。
现在我在县城超市买豆浆，
纸盒装的，一块五一盒，
插吸管就能喝。
有时候我会看配料表，
水、大豆、白砂糖，
就是没有石磨磨过的痕迹。
我一口喝下去，
凉的，甜的，滑的，
和母亲磨的豆浆
完全不是同一种东西。
她磨的豆浆得用大锅煮，
煮开了咕嘟咕嘟冒泡，
豆腥味混着柴火味，
喝一口烫嘴，
咽下去能从胃里暖到脚底。
石磨去年被收旧物的买走了，
三十块钱，两个人抬上车。
母亲站在门口看车开远，
我问她舍不得？
她说：也好，占地。
转身进屋时，
我看见她右手按着后腰，
那个推磨时最用力的部位，
这些年来一直疼。
石磨不在了，
石磨留下的疼痛还在，
像一口再也吐不出来的豆浆。
如今我也在推磨。
不是石磨，是公文的磨，
每天在办公桌前推，
一圈一圈，一年一年。
磨盘是打印机和碎纸机，
磨眼是我自己，
把青春倒进去，
磨出来的是通知、汇报、总结，
白纸黑字，干干净净，
和超市里的豆浆一样标准。
只是偶尔写到深夜，
困得趴在桌上，
我会梦见那盘石磨，
它还在转，吱扭吱扭响，
母亲还抱着磨棍，
我也抱着磨棍，
我们围着磨盘走，
走的还是那些年没有走完的圈。
