母亲簸谷总是在傍晚，
风刚好从山口下来，
不疾不徐，够吹走秕谷，
却吹不动她鬓角的碎发。
簸箕是柳条编的，年岁久了，
边沿磨出光滑的凹槽，
像被日子一点一点舔出来的。
母亲双手端着簸箕两侧，
膝盖微屈，身子有节奏地颠动——
先是往上一扬，
谷粒飞起来，在空中短暂停留，
然后落下，落回簸箕里；
而秕谷和碎屑则被风带走，
飘出几步远，
落在院角的鸡群里。
那个动作里有最朴素的物理学：
轻的留不住，重的才落下来。
母亲没读过书，
可她懂这个道理，
比任何老师都懂。
我蹲在一边看，
看秕谷纷纷扬扬飘走，
像下了一场小雪。
一粒秕谷落在母亲肩头，
她没有察觉，
还在一下一下地颠簸箕，
眼睛盯着落回簸箕里的谷粒，
目光像筛子，
只留下该留的。
有时候我帮她簸，
不是太轻就是太重。
太轻了，秕谷混在好谷里；
太重了，好谷也飞出去。
母亲说：你别用蛮力，
你让风帮你。
我试了很多次都学不会，
那个力道不在手上，
在腰上，在膝盖上，
在几十年弯腰的弧度里。
秋天交公粮，
母亲簸得格外仔细。
每一粒谷都要饱满，
不能有沙子，不能有糠皮。
她说：交上去的粮，
人家要看。
我不知道“人家”是谁，
只知道她簸了一整天，
胳膊抬不起来，
夜里在灯下贴膏药，
膏药味混着稻谷味，
是我童年最熟悉的夜晚。
后来我读书读到“扬弃”这个词，
哲学老师在讲台上说：
扬弃不是简单的抛弃，
是保留合理内核，舍弃不合理形式。
我一下子就想起母亲簸谷的样子，
那些飞走的秕谷，
那些落回簸箕的金黄。
原来她簸的不是谷，
是一个农民能给出的最高敬意——
把最好的交上去，
把轻飘的留给风。
再后来，我也开始扬弃。
填报志愿时扬弃了中文系，
选择了容易就业的专业；
考公时扬弃了省城，
选择了能考上的县城；
写材料时扬弃了所有形容词，
只留下“高度重视”“抓紧落实”。
我簸啊簸啊，
把那些不能当饭吃的念头都簸出去，
把诗歌，把远方，把海子，
把图书馆穹顶下的黄昏，
一起簸进院角的鸡群里。
最后落回簸箕里的，
是一张工资卡，一本工作证，
和一套按揭房的首付合同。
母亲说：这就对了，踏实了。
可有时候深夜，
我听见那些被簸掉的东西
在很远的地方喊我，
像秕谷在风里的呜咽。
去年回家，看见旧簸箕挂在墙上，
柳条已经脆了，
一碰就掉渣。
我问母亲还用吗，
她说早不用了，现在用碾米机，
一口袋稻谷倒进去，
出来就是白米，
秕谷和谷壳自动分开，
快得很。
她说完转身去厨房，
走了几步又停住，
手在围裙上擦了两下，
那个动作——
手指微微张开，手腕轻轻一翻——
和簸谷时一模一样。
簸箕闲下来了，
可母亲的手还记得，
那个颠动了几万次的节奏，
已经长进骨头里。
每次她说“做人要踏实”，
手都会不由自主地翻一下，
像在簸一簸看不见的谷粒，
看看里面还剩下什么。
