物理课上学到力矩，
我第一个想起的是父亲的扁担。
老师用粉笔画杠杆，
支点、力臂、阻力臂，
白色线条在黑板上精确无比。
可我脑子里只有那根桑木扁担，
中间粗，两头细，
压在父亲肩上，
两桶水一前一后，
晃成一道看不见的等号。
父亲的肩是支点，
左边是日子，右边也是日子，
哪头都不能洒。
他走山路时身体微微前倾，
扁担便随步伐上下颤动，
铁桶跟着晃，
水在桶里转圈，
却总是转不出桶沿。
那种精确不是计算出来的，
是骨头记下的。
他挑过水，挑过粪，挑过粮，
挑过交公粮时沉甸甸的麻袋，
挑过修公路时炸碎的石块，
挑过奶奶去镇上卫生所，
一头铺盖一头人。
扁担在他肩上挪来挪去，
磨出两个茧窝，
皮肤厚得像老牛皮，
按下去硬邦邦的，
那是身体给扁担腾出的位置。
我试过那根扁担。
第一次挑水，
刚上肩就往一边歪，
手忙脚乱去扶前桶，
后桶又翘起来，
整个人踉踉跄跄，
水泼了一半。
父亲说：你别跟扁担较劲，
你让着它，它也让着你。
我试了几次才明白，
那不是人挑水，是人和水商量，
扁担是中间人，
两头都要给面子。
最难的是上坡和下坎。
上坡时后桶重，直往下坠，
扁担像要从肩上滑下去，
父亲就猫着腰，
让重心低到不能再低，
一步一步往上挪，
桶底几乎擦着石阶。
下坎时前桶沉，
他身子后仰，
脚趾扣住地面，
扁担在肩上吱吱响，
像在劝他：慢些，慢些。
我走在后面，
觉得他整个人就是一根扁担，
弯到极限又不断，
所有的重量都从中间流过。
后来学了物理，
我知道力矩是力乘以力臂。
父亲的力臂是他整个人的长度，
从脚板到肩头，
从肩头到手心，
从手心到桶绳，
从桶绳到水底。
那距离加起来，
比课本上的任何公式都长。
他不懂阿基米德，
不知道撬动地球需要支点。
但他找到了自己的支点：
脚踩的这寸土，
肩上的这根扁，
桶里的这口水。
地球不需要他撬，
他只撬一碗饭，一件棉袄，
一张写满字的录取通知书。
那根扁担后来断了。
不是挑重物断的，
是靠在墙角，被雨水泡烂的。
父亲说：也好，歇了。
可他走路时右肩还是比左肩低，
肩膀还保持着挑担的斜度，
像扁担还在上面。
有时他下意识伸手去扶肩头，
摸了个空，
手就停在半空，
不知道往哪儿放。
如今我在办公室坐久了，
肩膀酸疼，下肢麻木。
去医院拍片子，
医生说是腰椎，
腰椎间盘骨突出。
我没告诉他，
我没挑过重担，
只是伏案太久。
和父亲磨出茧窝的肩膀比，
我的骨头太轻了，
轻到吃不住一颗字。
那些年我伏在桌前写诗，
手里的笔只有几克重，
可我总觉得肩膀上有东西压着，
不是扁担，是一担水，
从山坳那口井挑回来，
一路洒，一路晃，
到纸页上时，
只剩下半桶深浅的句子。
