村子缺水。唯一的井在后山坳里，
来回四里地，全是上坡下坎。
父亲挑水的背影，
是我最早记住的象形字。
扁担是桑木的，爷爷传下来的，
磨得乌亮，中间弯出一道弧，
像压弯的脊椎骨。
两只铁皮桶，一只漏过补了，
一只桶沿磕出豁口，
挑水时一前一后晃，
漏的那只洒一路水印子，
像给山路画虚线。
天不亮就出发。
父亲的胶鞋踩着碎石，
哗啦，哗啦，哗啦，
后面跟着我的光脚板，
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
露水打湿裤脚，
蜘蛛网粘在脸上，
父亲不回头，只偶尔停下来等我，
等我到了，又继续走。
从不说快点儿，
也不说慢点儿。
井在山坳的石头窝里，
像大山睁开的一只眼睛。
水是从石缝里渗出来的，
一滴一滴，积了一夜，
刚好够一担。
父亲蹲在井边，
用葫芦瓢一瓢一瓢舀，
倒进桶里时声音清亮，
像勺子敲碗，叮——咚。
舀满两桶要小半个时辰，
他就蹲在那里等，
抽一卷旱烟，
看着雾气从山谷升起来。
回程才是真正的考验。
上坡，路窄，碎石滑。
父亲走在前面，
扁担在肩上吱呀吱呀，
铁桶一前一后晃，
但桶口像被施了法，
晃得再厉害也洒不出来。
那是几十年练出的平衡术，
肩膀知道该往哪边斜，
腰知道该往哪边拧，
每一块骨头都参与了计算。
有一回下雨，路滑，
父亲踩空一脚，
整个人往坡下滑了半米，
可扁担还稳稳压在肩上，
桶里的水只荡出几滴。
他慢慢蹲下，稳住，
回头看我：
没事，走吧。
声音稳得像那桶水。
夏天干旱，水更少了，
一瓢一瓢舀，要等更久。
井底只剩一洼浅水，
能看见泥沙和几片树叶。
父亲趴下去，
用瓢贴着水面刮，
刮一瓢，歇一歇，
再刮一瓢，
像在刮大地的最后一点乳汁。
那桶水挑回去，
洗脸洗菜再喂猪，
到最后只剩泥浆底子。
冬天井台结冰，
石头滑得像抹了油。
父亲赤脚踩上去，
脚趾扣着石缝，
一步一步挪。
挑满一担水回来，
脚冻得通红，
脚后跟裂开的口子
能看见里面粉红的肉。
母亲烧热水让他泡脚，
他把脚伸进盆里，
倒吸一口气，
然后慢慢呼出来，
像把一整天的累都呼出去了。
后来我到镇上读书，
一个星期回家一次。
父亲已经挑不动水了，
换了我和弟弟。
我第一次挑起那担水，
扁担压在肩上，
骨头咯吱一声，
像在说我不合格。
走不到一半，
肩膀火辣辣地疼，
换左肩，疼，
换右肩，疼。
水洒了一路，
到家只剩小半桶。
父亲坐在门槛上看我，
笑着说：
慢慢学，肩膀会硬。
可我没等他说的“硬”长出来，
就去省城了。
自来水从早流到晚，
再也不用挑水了，
再也不用走那条山路了。
可每次拧开水龙头，
听着哗哗的水声，
我总会下意识回头看，
像在等父亲挑着水桶进来，
扁担吱呀吱呀，
水滴答滴答，
从门口一路洒到水缸。
去年回家，听说那口井枯了。
我去看，井口长满青苔，
石缝干得发白，
像那只再也睁不开的眼睛。
我蹲在井边很久，
像父亲当年等水那样等，
等一滴水从石缝里渗出来，
可什么都没等到。
只有山风从山谷吹上来，
和从前一样凉。
我闭上眼睛，
听见扁担的吱呀声，
听见水桶的晃动声，
听见父亲的胶鞋踩在碎石上，
哗啦，哗啦，哗啦——
越来越远，
越来越轻，
终于消失在县城出租屋的
每个口渴的深夜。
