镰刀的话语，是刃。
玉米熟透的九月，父亲蹲在磨刀石前，
蘸一下水，推一下，
再蘸，再推。
刀在石上走，发出沙沙的声响，
像蚕吃桑叶，像蛇蜕旧皮，
又像他在喉咙里反复吞咽
一句始终没有出口的话。
那把镰刀的年纪比我还大。
木柄被手汗浸成深褐色，
刀身弯弯，像一钩新月
从天上掉下来，就再也回不去了。
父亲磨刀时从不说话，
眼睛盯着刃口，
目光像在试探一个誓言的真假。
磨好了。他用拇指试了试刀锋，
指肚划过刃口，
像划过命运的边沿。
他说：行。
这个字我后来在很多地方听过，
领导说“行”，同事说“行”，
但没有一个像父亲那样轻，
轻得像刀刃本身，
说出口就收不回来。
开镰那天，天还没亮透。
玉米秆比人还高，叶子哗哗响，
像千万把镰刀在远处磨。
父亲弯腰，左手抓住玉米秆，
右手的镰刀对准根部斜砍下去——
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
这是镰刀在说话，
每一声都是秆的断句。
我在后面把砍倒的秆抱成堆，
听着这声音，忽然觉得
镰刀也有自己的语言，
只是我们听不懂，
就像听不懂父亲为什么
总是在半夜咳嗽，
咳完又翻身睡去。
有一回镰刀割了我的手。
食指上拉了一道口子，
血滴在玉米根茬上，很快被土吸干。
父亲撕下衣襟给我包，
一边包一边说：
没事，土不脏。
这个伤口现在还在，
长成一条白线，
像一个被时间磨钝的镰刃，
在手上留下终身标记。
那把镰刀后来断了。
父亲用它砍田埂上的荆棘时，
刀把从中间裂开。
他蹲在地上看着断柄，
像看着一匹突然倒下的老马。
我说再买一把。
他说：不用。
然后把它挂在杂物间的墙上，
和破蓑衣、豁口簸箕挂在一起，
像给它们找了个说话的伴儿。
去年掰玉米，我请假回家，
父亲已不太能下地了，
他坐在田埂上，手里空空的，
手指却还保持着握镰的姿势，
微微弯曲，像在攥紧什么。
镰刀不在了，镰刀的动作还在，
像一首诗被忘记了，
只剩下写诗的手。
我忽然听懂了镰刀说过的话——
那是玉米秆断裂时的一声脆响，
也是父亲磨刀时那阵沙沙，
还是断柄挂在墙上
再也无人问津的沉默。
这些声音加起来，
就是我全部的乡愁。
现在我在办公桌前，
用键盘敲打这些字，
手指的动作像握镰，
又不像握镰。
镰刀说的是收割，
我写的是被收割。
被时间，被远方，被
一间九平米的出租屋收割。
而那个挥镰的少年，
正站在玉米地里，
慢慢变成一株被砍倒的秆本身，
等着下一茬的刀。
