咖啡馆在一条种满梧桐的街道拐角，窗台外侧摆着几盆薄荷和迷迭香，风一吹就能闻到淡淡的草本气味。姜苗到的时候陈屿已经坐在靠窗的位置了，面前放着一杯还在冒热气的美式，旁边搁着一本翻开到一半的书，封面朝上，是一本关于猫科动物行为学的旧版教材。他看见姜苗推门进来，把书合上放到一边，站起来朝她招了一下手。姜苗今天穿了一件浅米色的针织开衫，头发散下来，比平时稍微卷了一点。她坐下的时候把包放在脚边，拉链拉开了一道缝，煤球从里面探出半个脑袋，看了一眼桌面上的环境，然后又把脑袋缩了回去，像在确认场地安全后才能正式出场。
陈屿先开口了，把桌上的菜单推到姜苗面前：“这家店的拿铁不错，蛋糕也还行。不过他们家的烤鱼不怎么样，我试过一次。”他说话的时候眼尾先弯了一下。姜苗点了一杯拿铁，合上菜单的时候笑了笑：“你前女友是开咖啡馆的？还是你养了三只猫？前面那个选项比较像开头。”
陈屿靠在椅背上：“三只猫。三只都不一样，老大是橘猫，捡的；老二是三花，别人送的；老三是黑猫。”他说到黑猫的时候看了一眼姜苗的包，煤球正从拉链缝里往外看，琥珀色的眼睛在咖啡厅的暖光下亮着，“煤球是第几只？”
“就它一只。”姜苗说，“捡的，雨夜，纸箱里。它当时瘦得只剩骨架，现在——你看它那个坐姿。”煤球从包里完全出来了，蹲在桌面上自己选定的一个位置，尾巴收在前爪上，目光在两人之间来回切换，像在评估这场对话的节奏和双方的微表情。陈屿伸手在煤球的面前悬停了一下——这是一个礼貌的等待，让猫自己决定是否接受接触。煤球的鼻尖凑过去，闻了闻陈屿的指尖，然后主动用额头蹭了一下他的指节。陈屿顺着煤球的耳根摸到下颌，顺着下颌滑到脖颈，煤球的呼噜声从胸腔里传出来。
“它好像很喜欢你。”姜苗说。陈屿把手收回来，看了一眼自己的手指，煤球的耳朵还朝着他的方向：“大部分猫对气味敏感，可能我身上有三只猫的味道。”他低头把手机从口袋里拿出来，划了几下，把屏幕转向姜苗——相册里全是猫的照片，橘猫趴在键盘上的，三花团在被子里的，黑猫蹲在窗台上的。三张并排，像被精心编排过的家庭合影。
“你养三只猫，”姜苗放大了一张橘猫的照片，“开销不小吧。”
“还行，主要是猫砂消耗快。”陈屿笑了一下，“我前女友就是因为这个分手的，她说我陪猫比陪她多。”他说这句话的语气很轻。姜苗喝了一口拿铁，把杯子放回桌面上：“那她不值得。”她说得很自然，像是这个结论已经在她心里成型已久，“一只都不愿意接受的人，你留她她也待不长。”
陈屿看了她两秒。然后他笑了，这一次是完整的、从眼尾到嘴角都铺展开的笑：“那下次你带煤球来我家吃烤鱼，我烤鱼不错。它也有伴，三只猫陪你聊天。”煤球的尾巴在桌面上扫了一下，尾尖在陈屿的手背附近掠过，像在标记一个确认信息。
傍晚陈屿送姜苗回家。两人在楼下站住了，楼门口的路灯刚亮，光线在周围铺了一层均匀而柔和的暖调。姜苗的门禁卡捏在手里，她转了一下卡片的边缘，没有马上刷卡。陈屿的手插在口袋里，说了几句话，然后停下来，像是没有找到合适的话来收尾。煤球蹲在台阶上，尾巴从台阶边缘垂下去，尾尖在空气中以极慢的速度轻轻晃动，像一盏等待信号灯变化的游标。
陈屿往后退了半步。那是要走的动作。姜苗看着他的方向，嘴动了动，没有出声。煤球从台阶上站了起来。他的动作没有预告，四只爪子同时发力，从台阶上跃起，落在两人之间，前爪分别搭在姜苗的手背和陈屿的手背上，然后往一起推。姜苗的手和陈屿的手都被煤球的爪垫压着，朝中间的方向移动了几厘米，然后碰到了一起——手指边缘相触，温热的，带着彼此手掌的温度。姜苗愣了一下，陈屿也愣了一下。然后两个人同时低头看了看煤球，又抬头看了看对方，然后都笑了。陈屿没有抽回手，他把手指收拢了一点，让那只手握得更自然。“下次，”他说，“我做饭给你吃。我烤鱼不错。”姜苗的脸在路灯下泛了一层很浅的红，但她的声音是稳的：“好。”
陈屿走了之后，姜苗还站在楼下，路灯的光从头顶照下来，在地面上留下一道她的轮廓。煤球蹲在她脚边仰头看着她。姜苗弯腰把煤球抱起来，脸埋进他的背毛里，闷闷地说了一句：“你这猫，怎么啥都管？”煤球的尾巴在她手臂外侧晃了晃，然后他从姜苗怀里跳出来，落回台阶上，端端正正地蹲好，举起右前爪，三根爪趾向掌心蜷起，只有最外侧的那一根直直地竖着，稳稳地指向头顶路灯的方向。
姜苗站在台阶上，低头看着煤球那只竖起来的爪子，静止了几秒，路灯的光在它爪尖的位置收束成一个小点。路灯的光从他爪尖的位置继续向夜空延伸，照向远处看不见的地方。那只举起的前爪维持了一会儿，像在等一个确认。一阵夜风裹着桂花的气味从远处飘来，煤球的耳朵朝那个方向转了转，爪子仍然保持着竖起的状态。姜苗笑了，那笑容在夜晚的微光中慢慢铺展开来。
