那道蓝色的光没有熄灭。它在窗台的方向持续了大约三四秒，然后开始变化——不是变暗，而是从一团均匀的蓝光中开始分化出更深的层次，像有人在水面下方用一支看不见的笔在重新勾勒轮廓。蓝光之中的形状逐渐从猫的形态拉伸、扩展、重组成另一种比例的轮廓。耳朵的位置没有消失，它们向上收拢，但没有变平。尾巴的位置也还在，只不过长度增加了一些。整个变化过程大约持续了十秒，或者十五秒。姜苗站在客厅中央，毛巾落在地板上，湿漉漉的头发末梢还在滴水，但她的身体没有动。她的眼睛适应了那团蓝光的亮度变化，逐渐辨认出其中浮现的剪影，视线跟随着那轮廓的伸展而缓慢地移动，像在确认一个不太可能但正在发生的现实。蓝光像一层被晨光蒸发的薄雾一样缓缓散去，留下一道人形的轮廓站在客厅窗台前面。那个人形背对着她，面对着窗户，身后是一条从尾椎处延伸出来的黑色尾巴，尾尖在空气中微微晃动，末端带一抹比黑色更深的暗蓝。他的头发是黑色的，短发，发梢微微翘起，头顶上方竖着两只猫耳朵——深黑色，外侧覆盖着一层细密的短毛，内侧露出的部分泛着极淡的粉色。穿了一件黑色的衬衫，袖口卷到小臂中段，露出线条清晰的前臂。他的肩膀比姜苗记忆中任何男性访客都要窄一些，但站姿很稳，像一只刚从高处落下来的猫正在评估周围环境的安静程度。
姜苗的手指还保持着握毛巾的姿势，但毛巾已经不在她手里了。她的嘴唇张开了一个很小的角度，像是一个想要说话但声带还没准备好启动的状态。那个背影在窗台上站了一会儿，然后他转过身来。他的脸很瘦，下颌线条干净利落，皮肤在月光和残余的蓝光之间呈现出一种均匀的冷白色调，鼻梁的弧度柔和而清晰，嘴唇薄而浅。然后他的眼睛——琥珀色的，和煤球一模一样。一样的深浅过渡，一样的边缘有一圈极细的暗色轮廓，一样在光线变化时会出现短暂的金色光泽。只是眼型比猫眼拉长了一些，睫毛更长，但瞳孔的形状和颜色完全一致。
姜苗的嘴终于发出了声音，那个音是挤出来的、含混的、带着一种她自己也说不清是惊恐还是狂喜的语调："煤、煤球？！"
那个人形站在窗台前面，看着她，琥珀色的眼睛在客厅昏暗的光线里亮了一下。然后他的嘴唇动了，声音从喉咙里发出来的时候带着一种低沉的、微微有一点沙哑的磁性，像是一个被长期使用但很少在人前发声的乐器终于被允许弹奏了第一个音："嗯。是我。"
姜苗尖叫了一声。那声尖叫很短，只有一秒左右，但音量足够让窗玻璃微微震动了一下。她倒退了一步，后腰撞到了沙发的扶手，她侧身抓住沙发边缘稳住自己，然后重新把视线钉在那个穿黑衬衫的陌生身影上。"你会说话？！"
那个身影把垂到额前的一缕头发往后拨了一下，露出完整的额头和上面的两只猫耳朵。尾巴从他身后甩过来，在空气里划了一道弧线又收回去。"就一天。"他开口说了第二句话，声音比刚才更稳定了一些，尾音微微上扬，像是正在适应这种说话的方式，"系统奖励。想吃什么，我请。"
姜苗没有马上回答。她从沙发扶手旁边绕过来，走近了两步，围着他转了一圈——从侧面绕到后面，又从后面绕回侧面。她看见了尾巴的根部，从衬衫下摆的上方延伸出来，黑色的，覆盖着一层细短的毛，尾尖部分的弧度与她记忆中煤球伸懒腰时的尾巴姿态完全一致。她伸手捏了一下他的胳膊——拇指和食指捏住他的小臂外侧，隔着衬衫的布料，能感觉到皮肤的温度和肌肉的轻微回弹。她松开手，又捏了一下自己的胳膊，像在比较两者的硬度。"你是真的？"
那个身影被她捏了两次之后，尾巴像被烫了一下似的缩了缩，但声音仍然保持着稳定的低调："真的。"
姜苗又往前凑了凑，视线从他的脸移到头顶那两只猫耳朵上。她没见过这样结构的耳朵——根部嵌入头发的交界处自然流畅，没有人工接缝的痕迹，耳廓的弧度与普通猫耳一致，外侧的毛色与头发相同，内侧是一层更浅的、近乎肉色的绒毛。她抬起手，手指朝其中一只耳朵伸过去，动作不算快也不算慢，刚好够那只耳朵的主人做出反应。他侧了一下头，但没有完全躲开，姜苗的指尖碰到了他左耳的外缘。耳朵抖了一下，像一只被风吹到的叶片，然后那只耳朵的尖端微微向后折了一瞬，又恢复了原状。他的脸在那一刻泛起了一层极淡的红，从颧骨的位置开始蔓延，像墨水在水里缓慢扩散的颜色。
他后退了半步，尾巴从身后扫过来挡在了耳朵前面，声音比刚才低了一度："别摸，敏感。"
姜苗看了他两秒。然后她笑出来了。那个笑声先是压抑着的气音，然后逐渐放开，变成一串连续的、带着喘气的、眼角开始渗出泪水的笑声，她弓着腰，一只手撑在膝盖上，另一只手指着他："你害羞了？"
煤球站在那里，耳根的红没有褪，琥珀色的眼睛里带了一丝像是被推到墙角后又发现墙角还有一道门的微妙神情。他清了清嗓子，尾巴放下来，像一面被收起的旗。"说，吃什么。"他顿了顿，补了一句，"只有24小时。"
姜苗终于直起腰来，用手背擦了一下眼角笑出来的泪，然后她看了一眼窗外的夜色，又看回他："烤鱼！你最爱吃的。"煤球的尾巴在身后又甩了一下，像是某种确认信号，然后他的嘴角弯了一个几乎不可察觉的弧度——那个弧度不是被刻意安排的，更像是被某个真实情绪激活后一闪而过的反应，是他作为一个从未做过这个动作的人第一次尝试将某个可以称之为"笑"的表情组织在自己脸上。
"好。"
窗外的月亮已经偏西了，窗台上残留着最后一点几乎看不出来的蓝色光痕。客厅里的空气在刚才那几分钟的笑声和短暂的沉默之间缓慢地流动着，把两个人形之间的那段距离填满了。姜苗走到玄关拿了外套，回头看了一眼还站在窗台前的煤球。他正低头看着自己那只形状与之前不同的手，把手指张开又合拢，像在测试这个新形状的灵敏度。他注意到姜苗的目光之后停下了动作，把那只手放回身侧。姜苗把外套套上，拉链拉到一半的时候停下来，看着他说："走吧。"煤球的尾巴在空气中划了一道几乎看不见的弧线，然后他迈开步子，朝门口走了过去。那条尾巴跟在他身后，末端的黑色在室内灯光的映照下泛着一层幽蓝色的光泽，左右轻轻摆动。
