电话是下午三点零七分打进来的。姜苗正在看下季度的预算表，手机屏幕亮起来的时候显示的是一个备注为"味享·陈总"的名字。她接起来，对方的声音比平时快了一个节拍，像在赶时间："姜总，我们这边的合作可能要先停一下。"姜苗的笔在预算表边缘停住了，她翻到前一页去确认那个合同的签署日期："陈总，我们上周才签了框架——"对方打断了她："有人出了更低的价，比你们便宜百分之十二。对方公司是赵宇介绍的，说跟你们内部很熟，我们这边考虑了一下——"电话那头有人在叫陈总，他应了一声，然后对着话筒匆匆补了一句："回头再聊。"电话挂断了。姜苗拿着手机坐在办公桌前，屏幕上的通话记录停留在三分十七秒。
煤球蹲在窗台上，从刚才电话响起的时候它就把头转过来了。阳光从侧面照进来，落在它的背上，在空气中浮动着一层细小的灰尘。它看着姜苗，琥珀色的眼睛在光线里呈现出一种沉静而专注的深色，不像是在观察，更像是在等待某个需要它介入的讯号。姜苗还在看着那只手机，像是想从黑屏的反光里找出什么线索。煤球从窗台上站起来，跳下窗沿，落地无声。它没有走向姜苗，而是走到办公室角落的阴影里，蹲坐下来，闭上了眼睛。
黑暗中开始浮现画面。这一次煤球的视野比之前更宽，像是有几面同时亮起的屏幕被拼在了一起。左下方的画面是姜苗办公室的窗外远景；右上角是一段模糊的行车记录仪影像。它把那些画面拨开，像在一堆重叠的透明胶片中寻找需要的那一页，然后锁定了一片咖啡馆内部的景象——落地窗边的卡座，深色木质桌面上放着两杯咖啡。一个人背对着窗口坐着，穿了一件深灰色的外套，衣领立起来遮住了后颈。另一个人坐在对面，正在低头翻手机。背对着窗口的那个人动了动肩膀，侧过半个脸——煤球在那一瞬间看清了。赵宇。他的嘴唇在动，比口型更清晰的是那串在寂静中浮现出来的话语，像从某条看不见的声轨里被剥离出来一样在煤球的感知中铺展开来："大客户那边我已经搞定了，你们准备好接就行。"
煤球睁开了眼睛。它站起来，走到姜苗的办公桌旁边，伸出爪子按了一下手机屏幕，然后退后半步蹲好。屏幕亮起来，相册自动打开，一张照片显示在屏幕上，拍摄角度有些斜，像是从某个隐蔽的角落透过咖啡馆的窗户拍的，但画面足够清晰——赵宇和对面的人同时抬起了手，像正在完成某次握手。姜苗捡起手机。她的目光落在赵宇的脸上，然后移到对面那人身上——那件蓝色外套她认识，天恒科技的竞争对手负责人的标志性装束。"赵宇。"姜苗说这两个字的时候声音没有升高，只是尾音微微向下沉了一下，"你还没完？"她的手指按在手机边缘，像在衡量什么——煤球已经不在办公桌旁边了。它站在办公室门口，门禁卡被它叼在嘴里，金属卡片的边缘从它唇齿之间露出来，在日光灯下反着一小片冷白色的光。它回头看了姜苗一眼，叫了一声。一声。短促，清晰。姜苗站起来，门禁卡被煤球叼着从她手边擦过，它的步伐比平时快，尾巴微微上翘，在走廊的灯光下划出一道移动的黑色线条。
深夜十一点四十分。煤球跑过最后一条街道，停在一扇铁艺大门前面。大客户住的小区是这座城市最高档的几个住宅区之一，门禁森严，围墙上方装着摄像头，但围墙底部的排水沟缝隙足够一只猫侧身挤过。煤球从排水沟钻进去，沿着花园小径绕行。大客户家的阳台在一楼，窗户留了一条缝，半掌宽，纱窗没有扣死。煤球把爪子插进纱窗和窗框的缝隙里往上一顶，纱窗弹开了一道窄窄的开口。它侧身挤了进去。
落地的地方是客厅的沙发扶手。煤球蹲在扶手上迅速扫视了一遍房间。装修以白色和浅灰色为主，茶几上放着一只敞开的笔记本电脑和半杯水。卧室的门虚掩着，门缝里透出一线暖黄色的夜灯。大客户的卧室里只亮着一盏床头灯。床的一侧睡着大客户本人，被子拉到胸口，呼吸平稳；另一侧空着。煤球注意到床脚蹲着一只白猫，正用一双琥珀色眼睛看着它。煤球蹲在卧室门口，与那只白猫对视了大约三秒，然后它的尾巴尖轻轻动了一下，毛色在微光中泛着极淡的蓝。白猫的耳朵向前转了转，然后它站起来，无声地跳下床，走到卧室门口，用脑袋拱了一下门缝——门开得更大了。煤球从门缝走进去，沿着墙角绕到床头柜旁边跳上去，嘴里叼着的U盘被它放在床头柜的台面上。它用爪子把U盘往大客户的枕头方向推了一下，然后跳下来，退到卧室门口的阴影里蹲好，尾巴收在脚边。
清晨六点十七分。大客户翻了个身，被子滑到腰侧。他伸手摸了一下手机的位置——手指碰到了一个硬邦邦的小方块，不是手机的触感。他睁开了眼。床头灯还亮着，暖黄色的光照在他的指间，U盘旁边贴着一张纸条，用黑色签字笔写了几个字："看看赵宇的真面目。"大客户坐了起来，握着U盘的手悬停在半空中，转头看了一眼床脚。白猫正蹲在那里安静地舔着爪子，琥珀色的眼睛在晨光里亮着，像一枚被擦过的硬币。
