孙总的咳嗽是从一周前开始的。起初只是偶尔清嗓子，后来变成了每天早上进办公室时那种压不住的闷咳，他总要低头咳上七八秒才能直起腰说话。姜苗几次从他办公室门口经过，都看见桌角的茶杯旁边多了一瓶新的止咳糖浆，盖子拧开过，没喝多少又拧回去了。这天下午，孙总让秘书叫她去办公室。姜苗推门进去的时候，他正站在窗边打电话，声音比平时低，像是在跟家人说话。他听见门响，回头示意她先坐，又说了几句然后挂了电话。他走回办公桌后面坐下来的时候，那阵咳嗽又上来了，他侧过头用手背挡了一下，等平复之后才开口，声音里带一种沙哑的余音：“我下个月要去国外治病。三个月。”他把一张医院的诊断单折好放进了抽屉里，没有展开给她看，“我不在这段时间，公司需要有人主持。”
姜苗坐在办公桌对面，面前摊开着她刚写完的下季度计划书，还没装订，纸页的边缘在空调风里轻轻翘起一角。她听见“三个月”的时候，手指停在了那叠纸的边上。
“你来做代理CEO。”孙总伸手拿过桌面上那杯已经凉了的水喝了一口。姜苗沉默了片刻。她的视线从孙总脸上移到他身后书架上那排文件夹的间隙里，像是在那里寻找一个确认的信号。“董事会同意吗？”她问。
“我同意就行，董事会那边我跟他们谈完了。”孙总把水杯放下，“你代理三个月，所有决策权和签字权，我保留远程参与，但日常事务你全权负责。有问题吗？”姜苗看着那个已经卷起边的诊断单边缘，摇了摇头。
第二天上午，公司的公告栏上贴了一份新通知。淡蓝色的打印纸，四角用透明胶带固定好，最上面一行加粗的黑体字：“关于任命姜苗为代理CEO的决定”。下面是一段简短的正文，最后是孙总的签名和日期。公告栏前站了很多人，三三两两凑在一起，有人从工位走过来看了一眼，又走回去；有人掏出手机拍了照，在发消息。茶水间的饮水机旁边有人在说话，声音压得不高不低，隔着一排工位也能听见几个关键词：“孙总刚走她就上去了，这位置来得也太快了”“她来公司才几个月啊”“赵宇那个案子不就是她揭发的吗”“那也不代表能做CEO吧”……也有人没有加入讨论，只是在经过公告栏时驻足两秒，看完通知后点了点头，然后继续往前走。
姜苗站在自己新办公室的窗边，隔着玻璃看到楼下大门口围了几个人，像是有人在跟保安说话，她看见了赵宇。他穿着一件深灰色的外套——不是正式场合穿的那种，也不是在家穿的便服，更像是在某个仓促的场合随便抓了一件能上身的衣服，上面有些皱褶，像是从柜子深处抽出来的。他站在天恒科技的旋转门外面，没有刷卡，正对着玻璃门说话。隔着楼层的距离听不清他在喊什么，但他的嘴型变化幅度很大，像在用整张脸的肌肉来强调每一个字。保安从值班室里走出来，伸手拦了一下，赵宇没有停下来，他绕过保安的胳膊，挤进了旋转门。
姜苗转身走出了办公室。煤球从窗台上跳下来，落在她身后。姜苗没有回头，但能听到身后传来极轻的、爪垫接触地板的声响。赵宇已经穿过了一楼大厅的安检闸机，保安跟在他两侧，但他没有停下来，一直走到电梯厅才被三个人同时拦住了。他站住，仰头看着电梯门上方的楼层显示屏，然后转头，看见了从电梯里走出来的姜苗。姜苗穿了一件深灰色的西装外套，里面的白色衬衫领口收得很平整。她走到赵宇面前两步远的地方停下来，中间隔着两个保安和一道半开的闸机栏杆。
赵宇往前挣了一下，保安按住了他的肩膀。他的声音比上次听起来更低哑了，像是一口气被堵在胸口太久，终于找到了一条往外冲的出口：“姜苗！你陷害我！账本、录音笔、公章——”他喘了一下，“你以为你能坐稳这个位置？你靠什么，靠那只猫？”他的声音在大厅里弹了一下，路过前台的人脚步慢了半拍，有人转头看了一眼。
姜苗没有后退。她站在那里，看着赵宇的脸。那张脸上的表情在她面前维持着高强度输出来支撑一种“我是被冤枉的”的姿态，但声音里那种细微的、被压到失控边缘的断裂正在逐渐渗透出来。“你欠三个女人的钱和感情，”她开口了，声音不高，不低，刚好让赵宇和周围几米之内的人都听见，“法律会还我们公道。保安，送客。”保安的手按在赵宇的肩膀上，他的身体被推动着往后转了半步。他回头喊了什么，但姜苗没有听清。保安架着他穿过大厅，推开旋转门，把他放到门口的台阶外面。赵宇站在台阶下面，仰头看了一眼这栋楼的玻璃幕墙，然后又喊了一声什么，那声音在室外扩散开来，在午后的空气里显得单薄而空旷，像一只被抛向高处的石子，很快就听不见了。
煤球从姜苗身后走出来，蹲在台阶的最高一级上。它的尾巴从台阶边缘垂下去，尾尖不紧不慢地轻轻晃动着。它看着赵宇，琥珀色的眼睛在下午的光线里显得比平时更浅，像两枚被阳光洗过的琥珀石。赵宇低头看见了台阶上的煤球。他的嘴唇动了一下，然后他闭上了嘴，把外套的领子往上拉了拉，转身走了。他的肩膀微微塌着，从背后看起来比刚才缩了一圈。
姜苗站在大厅门口，看着赵宇的背影消失在街角。她转身走回电梯，煤球从台阶上跳下来，跟在她脚边。电梯门合拢的时候，厅内的光线被金属门板切成两道窄窄的明暗间隙，煤球的影子沿着电梯内壁滑了一道，然后停在她脚边，没有动。
回到办公室，煤球跳上窗台蹲下。它的尾巴沿着窗沿边缘向窗外延伸。窗外远处，赵宇的身影已经彻底融入了街道上移动的人群和车流之中。煤球的眼前亮起了一片浅蓝色的光——半透明的面板浮现在窗玻璃内侧，上面跳出一行白色的字：【终极任务进度：90%，奖励：变成人形一天（即将解锁）】。那面板在午后的阳光下几乎透明，像一层被光穿透的薄冰，在煤球眼底停留了片刻，然后缓缓消散。
姜苗走到窗边，她伸手摸了摸煤球的背，从脖颈一直摸到尾根。她感觉到煤球的身体在她掌心下方微微放松，像一架被拉满的弓正在缓缓松开弓弦。“接下来，”她说，“就是让公司上市了。”
煤球的爪子从窗台上抬起来，落在姜苗的手背上。它的爪垫温热而柔软，按在她的指节上方，停了两秒。那个动作很轻，但带着一种确定的力度。它在说“加油”。窗外的城市在午后的阳光里缓缓铺展着，楼群之间的缝隙里有一线淡蓝色的天际线，一直延伸到看不清楚的远方。煤球的爪垫贴着姜苗的手背，没有移开，像一个签在结尾处的句号——但也是一个等待被翻开的信号。
