赵宇摔门之后大概在外面站了三十秒。姜苗还没来得及从门边挪开，门又被推开了。赵宇站在门口，脸比刚才更红，嘴角绷成一条线。姜苗正要开口，他已经从玄关墙角的置物架旁边拿起了那把扫把——铁杆塑料头，平时用来扫阳台落叶的。
姜苗根本没来得及反应。赵宇举着扫把就往吊灯方向捅过去。铁杆顶端带着风声擦过煤球的尾巴，煤球往旁边挪了半步，扫把擦着吊灯的边缘过去了。赵宇又捅了第二下。煤球在吊灯支架上转了个身，像一只在平衡木上跳舞的猫，精准、从容，每一步都踩在扫把够不到的落点上。赵宇的呼吸粗重起来，扫把的铁杆在灯罩上磕出几下尖锐的响声，玻璃罩在碰撞中轻轻晃动，从支架上抖落一层薄灰。
姜苗喊了一声：“赵宇！你放下！”
赵宇没理她。他双手攥着扫把，换了个角度，从侧面往上兜，想把煤球从支架上挑下来。煤球的前爪踩在灯罩边缘，后爪悬空，整个身子像一张拉满的弓，扫把的铁杆从它肚皮下擦过，它后腿一蹬——整个人翻了个身，落在了吊灯另一侧的支架上。这回它不躲了。它蹲下来，两只前爪并拢，低头看着赵宇，像一只站在塔楼上的哨兵俯视着入侵者。
然后它伸出右前爪，不紧不慢地，往吊灯灯罩的接缝处拍了一下。那里积了一层灰。不是落灰，是那种长年累月积下来、只要稍微一碰就会簌簌往下掉的厚灰。煤球的爪子拍上去的时候，灯罩轻轻震了一下——然后是第二下。第三下。
灰色的粉尘像被揭开了盖子一样落下来。细密的、灰白色的灰尘从灯罩的缝隙里倾泻而出，落在赵宇仰起的脸上，他的头发上、肩膀上，还有一部分落在他的嘴唇上。他下意识地吸了一口气，灰尘呛进鼻腔里，他剧烈地咳嗽起来，扫把从他手里滑脱，咣当一声砸在地板上。
赵宇弯腰咳嗽，一只手扶着墙，另一只手在脸上胡乱地抹。灰尘把他的头发染成了灰白色，衬得他脸色更加难看。他抬起头看了一眼吊灯上的煤球，煤球已经收回了爪子，端端正正地蹲在支架上，尾巴垂下来，在灯光下投下一道细长的阴影。
姜苗这时候才真正反应过来。她向前一步，抓住了赵宇的胳膊：“你够了！私房钱的事你还有理了？”她的声音不大，但很硬，硬得像一条被绷紧的线。赵宇甩开她的手。他转过身来，脸上还沾着灰，嘴角扯了一下，像是在笑，但那笑容里全是恶意：“我够了？你养的这只东西翻我包、翻我车、翻我鞋柜，现在爬到我头上撒灰——你跟我说我够了？”
“它是猫！它懂什么？”
“它懂什么？它比我懂！”赵宇的声音忽然拔高了，脸又涨红了，“你信它不信我，一条丝袜你都能翻来覆去想半天，银行卡猫叼回来的，现在灰猫拍下来的，下一步你是不是打算让猫去查我手机？姜苗，你养猫养疯了！”
空气像是被冻住了一秒。姜苗的手垂下来，指尖碰到自己的裤缝，冰凉的。“疯？”她重复了这个字，声音有点飘。赵宇看着她的表情，似乎意识到自己说了什么不该说的话，但已经来不及收回了。他张了张嘴，想说点什么来补救——但姜苗没有给他机会。
“你背着我存了8万，你跟我说手头紧要我垫饭钱的时候你怎么不觉得过分？现在你拿着扫把打我的猫，你还有理了？”她的声音一点一点地升起来，像一个烧开的水壶，蒸汽顶得壶盖不住地响。赵宇的脸从红变成白，又变回红，他的手指攥紧又松开，像是想抓什么东西，又不知道该抓什么。
“行。”他说，“你觉得你有理是吧？行。”
他抓起茶几上的手机——姜苗的手机，屏幕正亮着，她刚才还在看的聊天记录还停在赵宇说的“你冷静冷静”那一条。赵宇的手一扬，手机从茶几上方飞出去，撞在墙壁上，发出一声清脆的裂响，屏幕从右上角绽开一片蛛网状的裂纹，然后坠落在瓷砖地面上，边缘摔开了一点。裂痕在灯光下闪着细细的白光。
姜苗看着那只手机。屏幕还亮着，但裂痕已经把“你冷静冷静”这四个字切成了一条一条的碎片，像是被拆解成无法拼回去的残骸。
她缓缓抬起眼睛，看着赵宇。“滚。”
这个字很轻。轻得像一片羽毛落在水面上，几乎没有声响。
赵宇站在客厅中间，地上的灰还在慢慢地从空中沉降，吊灯还在微微晃荡。他看着姜苗。姜苗没有看他。她的眼睛落在墙壁上的那道裂痕上——手机砸出来的印记，白色的，小小的一个坑。
赵宇低下头，踢开横在地上的扫把，走了。门被摔上的声音很大，整面墙都震了一下。吊灯上的煤球低下头，看了一眼地上的灰。
客厅里终于安静下来。过了很久，姜苗走过去，蹲下来，捡起地上的手机。屏幕亮着，碎成蛛网状的裂痕正中间的那条最长，把她的脸也切成几块。她试了一下触屏，还能用，只是屏幕上的字要在裂纹的缝隙之间辨认。她看了一眼，锁屏，把手机放进口袋，然后蹲在那儿没动。
膝盖顶着她自己的胸口，她弓着背，肩膀一点一点地塌下来，最后整个人缩成小小的一团，额头抵在膝盖上。她没有声音，但肩膀在抖。
煤球从吊灯上跳下来。落地几乎无声，它踩过地上的碎玻璃渣，绕过了摔裂的手机壳碎片，走到姜苗的脚边。它停下来，犹豫了半秒，然后用脑袋蹭了蹭她的小腿。它蹭了一下，又蹭了一下，喉咙里滚出一串低低的、温热的咕噜声。那个声音不像猫平时那种求食时的叫声，也不像舒服时的呼噜，更像一种笨拙的安慰，像在说“我在这里”。
姜苗的手动了动，垂下来，摸了摸煤球的背。她的指尖微微颤抖，摸到煤球的脊梁骨时，感觉到它正在轻轻地震动。煤球的呼噜声没有停，持续地、稳定地，像一盏不会被吹灭的小火苗。
姜苗把煤球抱了起来。她把脸埋在煤球的背上，感觉到它的毛蹭着她的脸颊，温热的，带着一点灰尘的气味。她的眼泪终于落下来，温热的液体洇进煤球的黑色背毛里，看不出来，但煤球的耳朵向后转了转。姜苗的声音闷在煤球的毛里，含混不清：“你是不是都知道？”
煤球没有回答。它只是伸出舌头，轻轻地舔了一下她的手指。舌尖粗糙，带着微微的温度，像是在说“我尝到你的眼泪了”。
姜苗把煤球放下，抽了张纸巾擤了擤鼻子，然后开始收拾地上的东西。手机壳的碎片，一块深蓝色硬塑料，边缘锋利。她从沙发底下扫出来一块，又从茶几腿旁边捡起两块。煤球没有走开，它就蹲在旁边看着。姜苗蹲在地上把碎片拢进垃圾桶的时候，煤球站起来，走到茶几旁边。茶几表面的灰还没有擦——赵宇抖落的那一层灰，均匀地铺在深色的木桌面上，像一层细密的绒毯。煤球伸出一只爪子，搭在灰尘上。它开始扒拉。先是轻轻的划，然后开始用力地抹。灰尘被推开了，露出下面暗色的木纹。黑色的爪尖在浅灰色的粉尘中移动，像一支笨拙的笔在写一种尚未成形的文字。
姜苗正弯腰去捡滚到沙发底下的碎片，等她直起身来，她看见了煤球爪子底下的痕迹。歪歪扭扭的两道，左边一道，右边一道，中间被横着划了一下。像是字。她走近两步，蹲下来，侧过头，把视线放平。
灰尘被扒拉出的痕迹渐渐清晰起来——左半边是一个三点水的形状，右边的上半部分是一个短竖，下半部分像是一个“旦”字被划散了一些，但整体的轮廓还在。那两个歪歪扭扭的字符，在深色木纹的底色上，清清楚楚地拼成了两个字。渣男。姜苗的瞳孔瞬间放大了。她猛地抬起头，回头看向煤球。煤球蹲在茶几边缘，尾巴从桌沿垂下去，在空中轻轻地、悠悠地甩了一下。它的眼睛平静地回望着她，浅琥珀色的虹膜在灯光下泛着温润的光。
窗外传来楼下小贩收摊的声音，拖长了尾音在暮色里游荡。客厅的灯照在茶几上，照在那两个歪歪扭扭的字上，照在煤球甩动的尾巴尖上。灰尘还在空气中慢慢沉降，像一场无声的雪落在深色的桌面上。
