第二天是周六。姜苗起得晚，阳光从没拉严的窗帘缝里挤进来，在地板上画了一条金色的线。她翻了个身，手往旁边一搭——空的。赵宇说不来。但她说不用，她在家等他。
她爬起来去客厅，煤球不在沙发上。她找了一圈，发现它蹲在冰箱顶上，两只前爪收在胸前，像一尊黑色的石雕，俯视着整个客厅。
"你什么时候上去的？"姜苗仰头看它。
煤球没回答，只是耳朵朝门的方向转了转。
门铃响了。
赵宇站在门外，右手一束白百合，左手一个纸袋。他穿了一件浅灰色的休闲西装，头发打理过，整个人看起来清清爽爽的。他扬了扬手里的百合："上次玫瑰你不喜欢，这次换白的。"
姜苗接过来，低头闻了闻："我什么时候说不喜欢了？"
"你朋友圈没发。"
"那也不代表不喜欢——"
赵宇已经迈进门了。他换了拖鞋，把纸袋放在玄关柜上，从里面掏出一个粉色的小盒子，上面印着某奢侈品牌的烫金字。"补你的，上周加班没陪你。"
姜苗还没来得及说话，赵宇伸手揽住她的腰，把她往自己怀里带了带。他低头，嘴唇凑近她的脸颊——
冰箱顶上，煤球动了。
它的动作快得像一道黑影。从冰箱到赵宇肩膀的距离大约两米多，中间要经过餐桌、一张矮凳和姜苗的头顶。煤球几乎没发出声音，它踩过餐桌的边缘，借力弹起来，落在矮凳上，然后——
一只爪子拍在了赵宇的右脸上。
力量不大，但那只爪子是张开的。四根尖趾从肉垫里弹出来，像四把小钩子，从赵宇的眼角下方一路刮到嘴角。
赵宇惨叫了一声，整个人往后弹开。他捂住脸，手指缝里渗出血珠。
"我靠！"
姜苗手里的百合掉在地上。白色的花瓣散了一地。
赵宇把手指挪开一点，对着玄关的穿衣镜看了一眼——三道血痕，从右眼角下斜着横跨颧骨，直到嘴角旁边。不深，但足够破皮，足够红，足够让他那张精心打理的脸看起来像被什么东西狠狠抓了一把。
"这他妈是你的猫？"赵宇转过身，声音都变了调。
煤球已经落地了。它蹲在矮凳上，舔了舔右前爪，一边舔一边用那双琥珀色的眼睛看着赵宇。不凶，不躲，就那么看着，尾巴尖轻轻地勾了一下。
姜苗完全懵了。她伸手去拉赵宇，想看他脸上的伤："你别动，我给你擦一下——"
赵宇甩开了她的手。
"你让我怎么别动？"他声音压低了，但那种压着的气更吓人，"脸上一道道的，我今天下午还有客户约——"
"对不起对不起，"姜苗赶紧跑进厨房拿纸巾，回来时赵宇已经站到了门口。她递纸巾过去，赵宇接过来按在脸上，咬了咬牙。姜苗伸手想帮他擦，被他偏头避开了。
"我自己来。"
姜苗看着他把纸巾按在伤口上，白色的纸很快洇出一点淡粉色。她转头看煤球。煤球还在舔爪子，似乎觉得刚才那一下只是日常活动之一。
"煤球，"姜苗压着嗓子，"你干嘛呀？"
煤球把爪子放下了。它从矮凳上跳下来，一步一步走到赵宇脚边，仰头看了一眼赵宇，然后不急不缓地从他腿边走过去，跳上冰箱顶端原来的位置，重新蹲好。整套动作行云流水，像一个完成仪式的祭司。
"算了，"赵宇把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，"我先走了。下午还要去见客户，这个样儿——"他没说完，拉开门出去了。
门关上之前，姜苗听见他低声骂了一句，没听清具体是什么。门砰地一声合上，玄关的感应灯亮了一下又灭了。
姜苗站在客厅中间，白色的百合散在地上。她把花捡起来，放到餐桌上，然后仰头看冰箱顶上的煤球。
"他是我男朋友。"
煤球把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。
"你听懂没有？"姜苗声音高了一点，"他是我男朋友。你别——"她说到一半卡住了。别什么？别抓他脸？可煤球凭什么知道该抓谁不该抓谁？猫又分不清谁是男朋友谁是陌生人。她这句话问出口就觉得自己可笑。
"算了。"她叹了口气，把百合找花瓶插上，又拿了拖把把地上沾的土和花瓣扫了。煤球一直在冰箱顶上闭着眼，尾巴偶尔甩一下，像是在说"我知道你自己能收拾"。
下午姜苗发消息给赵宇道歉，赵宇回了一句"没事，过两天去处理一下"就没有下文了。姜苗看着聊天界面想了很久，最后打了一行"煤球以前流浪过，可能应激反应"。赵宇已读不回。
姜苗自己也知道这个解释站不住脚。煤球从头到尾没有任何应激反应——它太冷静了，冷静得不像一只被捡回来两天的猫。它像一座小火山，所有的能量都在看见赵宇的那一刻精准地喷发出来。
晚上姜苗睡得早。十点半关了灯，客厅留了一盏小夜灯，暖黄色的光照着餐桌上的百合花。煤球从冰箱顶上跳下来，无声无息地落地，从门缝里钻进卧室。
姜苗侧躺着，呼吸均匀。手机放在床头柜上，正开着勿扰模式。
煤球跳上床。床垫微微陷了一下，姜苗没醒。它从她腰侧走过去，走到床头柜，盯着赵宇留下的公文包。黑色牛皮，金属扣锃亮，赵宇下午走的时候只拿了手机和车钥匙，公文包忘在了沙发下面。
煤球用爪子拨了一下金属扣。没扣死。它用牙咬住扣带，往后一拉，搭扣弹开的声音在安静的房间里显得格外清晰。它停顿了一下，回头看了一眼姜苗。
姜苗翻了个身，面朝墙壁。
煤球低下头，用鼻尖拱开包盖。里面有一个灰色文件夹、一支笔、一盒名片和一包薄荷糖。它把薄荷糖拨开，爪子探进夹层——贴在内侧的那一层布面下，摸到了硬邦邦的卡片边缘。它叼住卡片的角，一点一点地往外抽。
一张金色的酒店会员卡。正面印着"君悦酒店·VIP"，背面是一行小字："钟点服务·私密专享"。卡面在夜灯光下泛着暗金色，边缘有一道浅浅的刮痕。
煤球叼着卡从床上跳下来，又跳上去，把卡片放在姜苗的枕头旁边。它用爪子把卡推了推，调整到姜苗翻身时手指正好能碰到的位置。然后它退后两步，看了看，似乎满意了。它蜷到姜苗脚边，把尾巴搭在自己鼻子上，闭上眼睛。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在床头照出窄窄一道银白。那张金色的卡横在枕边，边缘微微反光。煤球的呼吸很轻，尾巴偶尔抖一下。
三点左右，姜苗翻了个身。她的右手从被子下探出来，搭在枕头上——指尖正好碰到那张卡。她迷糊地抓了一下，感觉到一个硬硬的薄片，她半睁开眼，借着窗帘缝里漏进来的月光看了一眼：金色的，上面有字。但光线太暗，她困得太厉害。
"什么东西……"她含糊地嘟囔了一声，翻了个身，把卡随手拨到一边，又睡了过去。
黑暗中，煤球睁开了一只眼睛。
它看着姜苗的后背，那只眼睛在月光下泛着幽绿的光。它没有动，只是看着。过了一会儿，它重新闭上眼睛，尾巴尖在被子边沿轻轻拍了拍，像在说"你迟早会看见的"。
窗外月亮偏西了，城市的夜色安静地铺展出去。那张金色卡片静静地躺在枕头和床头的缝隙之间，上面那几个"私密专享"的字，在黑暗中静静等待天亮。
