接下来两天，女生的朋友圈照常更新。
第九天，她发了一张路边的野花，配文“开了”。
照片拍得随意，花是白的，背景是灰的水泥地，没什么好看的，但她发了。
我点开大图看了看，花是从水泥缝里长出来的，只有一朵，歪着。
她蹲下来拍的，角度很低。
拍一朵野花，不是因为她觉得好看，是因为它也在不该长的地方长着。
第十天，发了一个空笔芯，配文“第八根”。
下面没有人评论，也没有人点赞。
透明的壳，里面的墨水用到底了。
第八根。
和第七根一样，写完了，随手拍。
她没数，是写完了才知道是第八根。
赵柯每天转述，我每天回“嗯”。
他说“她今天又发了”，我说“嗯”。
他说“还是没人理”，我说“嗯”。
他说“你就不能换个字？”我说“知道了”。
我每天翻张伟的空间。
签名还是“再等等”。
说说没发。
贴吧没更新。
他像一台静音的机器，不关，不转，也不响。
每天看，每天一样。
不是期待变化，是确认没变化。
没变化也是一种信息——他还没动，还在等。
第十一天下午，赵柯的消息忽然不一样了。
“她发了条朋友圈。
拍的是奶茶店的招牌，配文‘下午不饿’。”
“嗯。”
“你先别嗯。他点赞了。”
我盯着屏幕。他。
张伟。
点赞了。
“什么时候？”我打字。
“刚发没多久。她截图给我看的。他点了个赞，没有评论，没有私信，就是一个小蓝手。”
我退出和赵柯的对话框，登录小号，翻女生的朋友圈。
她设了公开，我能看到。
那条奶茶店的照片下面，多了一个赞。
头像是一颗篮球，昵称叫“三分线”。
他第一次在明面上出现。
不是换号发私信，不是站在校门口看，是点了一个赞。
赞不会说话，不会被拉黑，不需要验证消息。
它就在那里，告诉你：我看到了。
点一下，什么都不用说。
比说话安全。
就算她想骂他，也没法对着一个赞骂。
我看了几秒那个赞，退出来。
“她什么反应。”我打字。
“她说她手抖了一下。不是怕，是没想到。”
手抖。
和腿软一样，身体自己在反应。
想到了会来，但真的来了还是不一样。
她可能想过他会看到，会点个赞，会做点什么。
但真的看到那个小蓝手出现在自己手机屏幕上的时候，还是不一样。
人没办法控制自己身体的第一反应。
“她问他下一步会做什么。”
“不知道。让他点。别回，别删，当没看见。”
赵柯过了一会儿：“她说不删。删了显得在意。”
“嗯。就这样。”
对。
删了就是告诉他“我看到了”。
不删，当没发生，他反而不知道她看到了没有。
他只能猜。
猜，就不确定。
不确定，就不敢动。
我放下手机，走到阳台上。
新洗衣机今天没开，盖子关着。
我妈那件红色工作服已经干了，没叠，还挂在衣架上。
她昨天回来晚了，没顾上。
我把它取下来，叠好，放在她房间的椅子上。
椅子靠背上那条裤子的膝盖鼓包还在，洗得发白。
我把工作服放旁边，转身出来。
裤子的膝盖鼓包已经洗不掉了。
穿了太久，布料被撑松了。
每次洗完看起来干净了，穿上走几步，又鼓起来。
有些东西洗不掉，不是因为脏，是因为用太久了。
但你不会因为洗不掉就扔掉。
凑合穿，凑合过。
回到房间，打开电脑，登录那个小号。
翻了翻张伟的空间。
签名没变，说说没发。
但留言板上多了一条新留言。
是一个陌生头像发的，内容是“你最近还在打球吗？”没有回复。
留言的人不是女生，不是龙哥，是一个不认识的ID。
可能是一个同学，可能是一个网友。
他不知道怎么回，或者不想回。
这个留言挂在那里好几天了。
没删，没回。
他看到了，但不理。
和女生的朋友圈一样。
他的留言板和他的人生一样，有人来过，他当没看见。
我退出空间，又看了一眼女生的朋友圈。
那个赞还在，孤零零的一个。
没有别的赞，没有评论。
就那一个小蓝手，挂在一张奶茶店的照片下面。
她没删，没回，没发新的。
就这样挂在那里。
手机震了。赵柯：“她说她今天不发新朋友圈了。”
“行。”
“你不问她为什么？”
“不用问。不想发就不发。”
赵柯发了个省略号。
然后又发：“她说她看到他点赞的时候，突然觉得他没那么可怕了。
不是不怕，是觉得他也就是个普通人。”
普通人。
会点赞，会发帖，会在凌晨说晚安。
和所有人一样，有一张脸，一个名字，一个每天醒来不知道做什么的早晨。
他不可怕。他只是不知道怎么停。
她之前怕他，是因为不知道他什么时候会发消息、什么时候会站在校门口。
现在他点了个赞，把自己放在了一个看得见的位置。
看得见的东西，没那么可怕。
晚上我妈回来的时候，带回一袋超市打折的橘子。
她放在餐桌上，说“吃”。
我拿了一个，剥开，酸。
她自己也拿了一个，咬了一口，皱了皱眉，没说话，把剩下的放在桌上。
橘子是酸的，但她说“吃”。
超市打折，不买觉得亏，买了吃不完。
她总是这样，买了，放那儿，慢慢吃。
吃到酸的就皱皱眉，但不扔。
她走到阳台上，看了一眼新洗衣机。
伸手按了按盖子，确认盖严了。
然后回房间，关门。
小夜灯的光从门缝底下透出来。
门缝透出的光，每晚都在。
不变的光，不变的姿势。
她关上门，但那点光一直亮着。
像她这个人，不说什么，但一直在。
我吃完橘子，洗了手，躺回床上。
空调扇叶咔嗒咔嗒响。
手机亮了，赵柯：“她说明天继续发。”
“嗯。”
“你说他还会点赞吗？”
“不知道。也许会，也许不会。”
“那她该不该理他？”
“不该。”
“为什么。”
“因为他不值得。”
不是“不值得”。
是不值得她浪费力气。
他已经用了太多她的时间，不能再给了。
赵柯没回。
我关上手机，闭上眼。
脑子里还在转。
张伟点的那个赞，女生的手抖，妈妈的橘子，龙哥的签名。
一条一条，像洗衣机进水时的气泡，冒出来，破掉，再冒出来。
不急着摁住了。
看看明天会发生什么。
困了。
