接下来两天，女生的朋友圈照常更新。
第五天，她发了一张食堂的菜，配文“还是难吃”。
我点开大图看了看，盘子里的菜糊成一团，看不出是什么。
食堂的饭就是这样，拍出来都一样。
她甚至没有挑一张好看的。
随便拍，随便发。
不修饰，不选角度。
这就是她现在的状态——不在乎好不好看，反正不是给他看的。
第六天，发了一支笔芯用完的中性笔，配文“第七根”。
笔是透明的壳，里面的墨水用到底了，剩下那一小截反着光。
我盯着看了两秒。
第七根。
不是刻意数的，是写完了顺手写的。
日子就是这样过的，一天一天，一根一根。一本练习册写完了换下一本，一根笔芯用完了换下一根。
不会停下来想“我为什么要写”。
写就是了。
赵柯每天转述，我每天回“嗯”。
他问“他还没反应？”我说“没有”。
他没再问。
但我每天翻张伟的空间。
签名还是“再等等”。
说说没发。
贴吧没更新。
什么都没做。
他比我还能等。
他不出现，不消失，不说话。
就挂在那里，像墙上的一道裂缝。
你知道它在，但你没办法把它填上。
下午我妈出门上班的时候，喊了我一声：“把垃圾倒了。”
我“嗯”了一声，没动。
过了几分钟，听见电梯门关上的声音，才从床上爬起来。
垃圾袋系好，拎着下楼。
楼道里有股消毒水的味道，保洁阿姨刚拖过地，地板还是湿的。
我踩着湿的地砖，鞋底发出吱吱的声音。
垃圾桶在单元门口。
掀开盖子，扔进去，盖子弹回来，又掀开，把袋子塞到底。
旁边有一只野猫蹲在花坛边上看着我，黄眼睛，瘦。
我看了它一眼，它没跑。
它每天都在这。
不管谁来扔垃圾，它都蹲在那里。
它不看人，看袋子。
等袋子打开，等里面有没有它能吃的东西。它不看人，人不重要。
我转身回去，电梯门开了，进去，门关上。
短短几分钟。
外面的太阳很大，晒得人发晕。
电梯里凉快，有股烟味，不知道谁在里面抽过。
回到房间，洗手，躺回床上。
手机亮了，赵柯的消息：“她今天没发。”我看了一眼时间，下午四点半。
可能晚点会发，可能今天不想发。
不想发就不发。
发朋友圈不是任务，是选择。
她选了三天，今天可以不选。
第七天早上，赵柯发来一条消息，说女生问他“他是不是把我屏蔽了”。
我回：“没屏蔽。他每天都在看。”“你怎么知道。”“他签名改过一次。看到了才会改。”
赵柯没回。
过了半小时，又发：“她说她有点习惯了。发朋友圈没那么难。”
习惯就好。
不发朋友圈不难，发也不难。
难的是跨出第一步。
她跨了。
她又问：“那他接下来会做什么？”
“不知道。继续等。”
“等到什么时候？”
“等到他不想等的时候。”
赵柯发了个省略号。
我知道他嫌我在说废话。
但这是实话。
有些人等不到也会等，不是因为还有希望，是因为除了等，不知道还能做什么。
等，至少证明他还在。
不等，他就什么都没了。
下午我又翻了一下张伟的关注列表，盯着那个“龙哥”的头像看了几秒。
黑色的龙，红色的火焰，签名“别惹”。
空间关着。
我想了想，用小号加了他的QQ。
验证消息只写了一行：“十七中的。”
发完之后，等了几分钟。
没有通过。
又等了半小时，还是没有。
我退出QQ，把手机放一边。
不加就不加。
但至少他知道有人在找他了。
也许他会通过，也许不会。
不重要。
加了也不代表什么。
睡前我又翻了一下张伟的贴吧。
那个“手感不行，连投五个都不进”的帖子，浏览数从4变成了5。
多了一个人看。
不知道是谁。
也许是他自己刷新了一下。
也许是某个路过的人。
也许是那个“龙哥”。
不管是谁，多了一个人。
数字变了，说明还有人记得这个帖子。
哪怕只是点了一下。
第八天，女生发了条朋友圈。
拍的是操场，空荡荡的，一个人没有，配文“放学了”。
赵柯转述的时候加了一句：“她说她今天放学没看到他。”
“嗯。”
“你觉得他是不是放弃了？”
“不会。”
“为什么。”
“因为他还没等到他想要的东西。”
“他想要什么？”
“一条提到他的朋友圈。”
赵柯过了一会儿：“她不会发的。”
“我知道。”
“那你还让他等？”
“不是让他等。是他自己愿意等。”
赵柯没回。
过了几分钟，他又发：“她说她昨晚梦到他了，醒来有点烦。”
我没回。
梦到他，不是想他，是烦他。
烦到梦里都不放过。
这和腿软一样，是身体自己在反应，跟你没关系。
晚上我妈回来，进门的时候把钥匙放在鞋柜上，咔嗒一声。
她在门口站了一会儿，然后走进厨房。
我听见她打开冰箱，把什么东西放进去，又关上。
冰箱门关上的声音，嗡的一声，然后安静了。
她没问我吃饭没，没看我在干嘛。
路过我房间门口的时候，脚步停了一下，大概两秒，然后走了。
她看了我一眼，从门缝里。
我没回头。
有时候她就站在那里，不进来，也不走。
像那台旧洗衣机进水时，水慢慢涨上来，不知道什么时候会满。
但她没说什么，走了。
我放下手机，走到阳台上。
新洗衣机安静地蹲着。
我妈那件红色工作服已经干了，我取下来，叠好，放在她房间的椅子上。
她还没回来——不对，她回来了，在厨房。我把衣服放在椅子上的时候，发现椅子靠背上搭着她昨天穿的那条裤子，膝盖那两个鼓包还在，洗得发白。
我没动它，把工作服放旁边，转身出来。
站在阳台上，看着外面的天。
天快黑了，西边还剩一点橙色。
楼下有人在打电话，声音不大，但能听到几个词——“再等等”“马上到”。
再等等。
三个字，到处都在说。
回到房间，翻开本子。
在“张伟”那页下面加了一行：他在等一个不会来的回应。
然后在“龙哥”那页旁边写：加QQ，没通过。
翻到林宇那页，看了一眼。“+2000”还写在那里，没动。
钱收到了，事结了。
这一页可以翻过去了。
合上本子。
张伟和龙哥。
同一个学校。
一个在等，一个在“别惹”。
不知道有没有关系。
但记着就行。
明天再看看。
看他还能等多久。
看她还能发多久。
看那条黑色的龙会不会动。
困了。
