我妈晚上八点多到家的。
进门的时候我听见她在门口换鞋，塑料袋窸窸窣窣响了半天。
她从超市带回来的东西——临期面包、打折酸奶、一把蔫了的青菜。
她把袋子放餐桌上，进厨房洗了手，然后走到阳台门口。
我坐在床上，没动。
她站在阳台门口，看着那台新洗衣机。
没进去，就是站在门口看。
看了几秒，伸手摸了一下盖子，从左边摸到右边，像在确认这塑料是不是真的。
然后她蹲下来，看了看机器底下的地板。
旧洗衣机用了八年，地板压出四个坑，周围一圈黑印子。
她拿抹布擦了擦，站起来，转身回去拿袋子里的东西。
她擦得很仔细，来回擦了好几遍，直到那圈黑印子淡了。
八年的痕迹，不是擦几下就能消掉的。但她还是擦。
“买啦？”她问。
“嗯。”
“多少钱？”
“一千六。”
她没接话。
把面包码进冰箱，青菜泡在水槽里，酸奶搁桌上。
她拿起那袋面包看了一眼日期，今天最后一天。
她没说话，塞进去了。
明天早餐吃这个。
然后回房间，关门。
门没关严，透出一条光，小夜灯。
我没出去。
躺在床上，盯着天花板。
天花板上的水渍还在，边缘好像又大了一点。
漏水一直没修，它就一直变大。
洗衣机换了，天花板还没换。
有些东西你等它自己好，它只会越来越糟。
手机震了。赵柯。
“那个女生又发消息了。
她说她今天放学的时候，在校门口看到那个人了。”
我看着屏幕。“他不是她们学校的。
但他就站在马路对面，看着她出来。”我打字：“然后呢。”
“然后他就走了。
没说话，没追，就是看了她一眼，然后走了。”
寸头那三个人也干过这种事。
站在对面马路，看，然后走。
不是堵，是看。
是告诉你“我还在”。
这个人是“三分线”。
他不是混混，不勒索，不威胁。
但他做同样的事。
方式不一样，动作一样。
看。
不靠近，不退远。
让你知道他在，让你猜他想干什么。
其实他什么也不想干，就是想让你知道他在。
“她怎么知道是那个人。”我打字。
“她认识他。同年级隔壁班，以前见过。”
有现实交集。
不是纯网络匿名。
他知道她长什么样，知道她几点放学，知道她走哪个门。
他站在对面，不是偶然。
他选那个位置，不是随机的。
那个位置能看到校门口，又能让自己在人群里不显眼。
他可能站在那等了好几天了，只是这次被看见了。
“让他把他真名和学校发过来。”
我打字。“你等等。”
过了几分钟，赵柯发来：张伟，十七中，高二（3）班。
张伟。
不是张什么伟，就是张伟。
那个模糊的中间字，不是字，是打印的时候墨迹晕开了。
十七中，高二（3）班。
和龙哥同一个学校。
是不是同一个班？不知道。
我打开本子，把“张？伟”改成“张伟”。在旁边写：十七中，高二（3）班。
然后在龙哥那页写：十七中。
同一个学校。
两个名字写在不同的页上，但学校那一栏是一样的。
我把本子摊在桌上看了几秒，然后合上。
我拿起手机，给赵柯发：“他站在对面看她，是她说的，还是别人看见的？”“她自己看见的。
她说她出校门的时候一抬头，就看见他了。他站了大概十几秒，然后转身走了。”
“她当时什么反应。”
“她说她腿软了。
不是害怕，是没想到他真的会来。”
腿软。
林宇也腿软。
不是害怕，是身体自己在反应。
身体比脑子诚实。
脑子会说“我不怕”，腿不会骗人。
但腿软不意味着会倒。
站住了，就没倒。
我放下手机，走到阳台上。
新洗衣机安静地蹲着，盖子关着。
我妈那件红色工作服还挂在晾衣架上，领口松了，袖口起毛球。
明天她还要穿。
干了，很干。
硬邦邦的。
洗太多次了，布料都板结了。
但她明天还是穿它去上班。
这件衣服穿了一年多，还能穿多久？不知道。
穿到不能穿了为止。
凑合。
回到房间，打开电脑，登录那个小号。
搜索“张伟 十七中 高二三班”。
没有结果。
换个思路，搜“十七中 高二三班”，找到几个学生的QQ空间。
一个一个翻，在其中一个空间里看到一张合照，标注“运动会 高二三班”。
照片里十几个男生站成一排，穿着校服。
我把照片放大，一个一个看。
认不出哪个是张伟。
照片像素不高，放大就糊了。
人脸的轮廓还在，但细节没了。
你只能看出这是一个男的，个子多高，脸长什么样，看不清。
张伟就在这些人里，但我找不到他。
他就是这样一个人——在人堆里，你找不到。
又翻了几页，找到一个高二三班的学生，空间里有一篇日志，写的是“我们班的篮球赛”。
里面提到“张伟今天三分球投了五个，进了两个”。
三分球。
他的昵称“三分线”。
对上了。
我试着把张伟的QQ号复制到百度里搜。
出来几条结果，其中一条是贴吧的。
点进去，是他的账号，在“十七中吧”发过几个帖子。
最近一条是一个月前：“手感不行，连投五个都不进。”
下面没人回。
再往前翻，有一条：“有些人走了就走了吧。”还是没人回。
他在这也是自言自语。
和QQ空间一样，和聊天记录一样。
没有人理他，他继续说。
没人理，但他不删。
那些帖子挂在那里，像没人看的留言板。
他不在乎有没有人看，他在乎的是“发了”这件事本身。
我退出贴吧，把手机放一边。
手机又震了。
赵柯：“她问你有没有办法。”
我盯着屏幕。
办法。
林宇的事是吓回去。
这个不行。
他不怕吓。
“让她别躲。”我打字。
“什么意思？”“别拉黑，别换号，别绕路。”
赵柯过了一会儿：“她问怎么做。”
“正常过。
发什么都行，别理他。”
赵柯发了个省略号。
然后过了大概十分钟，又发来一条：“她发了条朋友圈。
照片是食堂的饭，配文‘难吃’。”
我没回。
这条朋友圈不是发给张伟看的。
是发给自己看的。
告诉自己，日子还在过。
但张伟会看到。
他看到了会怎么想？不知道。
也许觉得她在假装没事，也许觉得她真的不在乎了。不管怎样，她迈了第一步。
第一发最难。
发出去之后，后面就简单了。
难的是按下“发送”那一刻。
她按了。
手机又震了。赵柯：“她说她明天还发。”“嗯。”“你觉得有用吗？”“试试。”
赵柯没再回。
我放下手机，躺回床上。
空调开着二十六度，扇叶咔嗒咔嗒响。
新洗衣机没在转，阳台很安静。
办法不一定有用。
但试试又不花钱。
张伟和龙哥同一个学校。
这件事我一直没忘。
两个案子，同一个地方。
是巧合，还是他们认识？不知道。
但记着就行。
先看着她发朋友圈。
看张伟什么时候忍不住。
