洗衣机是第三天下午送到的。
送货的打了两个电话。
第一个我没接到，手机搁在枕头底下震了好几下，我翻了个身才发现。
第二个打过来的时候我刚洗了把脸，水还没擦干，接起来对方说“海尔配送，二十分钟到”。
我说好，挂了。
站在厨房门口愣了几秒，然后把脸上的水擦了。
我妈今天上早班，七点就走了。
客厅茶几上还摊着那本超市会员月刊，折角还在。
她昨晚翻过，没合上。
我走到茶几边，拿起那本月刊翻了翻。
菜谱那页折着角，上面写着“鱼香肉丝”，步骤写了六步，她看到第三步就没往下看了。折角还留在第三步那里。
我合上月刊，放回原位。
二十分钟后门铃响了。
两个师傅，一个搬机器，一个拿工具。
旧的洗衣机还蹲在阳台上，盖子关着，缸里已经干了，但内壁还留着一层灰白色的水渍。
搬机器那个师傅看了一眼，说“这机器有年头了吧”。
我说八年。
他“嚯”了一声，没再说话。
他们把旧机器从阳台上拖出来，水管拔掉，电源线拆了。
旧机器被拖过客厅的时候，轮子在地板上刮出吱吱的声音。
没人在旁边让，我自己站在厨房门口看着。
旧机器经过我面前的时候，我看到侧面有一道很长的划痕，不知道什么时候留下的。
八年了，有些痕迹你每天看，但从来不会注意到。
等到它要走了，才看见。
新机器是白色的，很白。
塑料壳子反光，能照出人影。
他们把它推进阳台原来的位置，接水管，插电源，调水平。
师傅蹲下来拧脚垫，气泡挪到中间，站起来说行了。
师傅让试机。
我从脏衣篓里抽了两条毛巾，扔进去，倒洗衣液，关盖子，按电源。
机器嗡了一声，开始进水。
进水的声音不一样了。
旧的进水是咕噜咕噜的，像在喝水，有时还会呛着。
这个新机器进水是滋滋的，很轻，很匀。
我站在旁边听了一会儿，转身回了客厅。
我站在客厅中间，往阳台看了一眼。
新机器蹲在那里，白色的，很安静。
旧机器已经不在了，阳台上空出一块地方。那个位置空了八年，现在被填上了。
但不是原来的东西。
师傅走了以后，我蹲在洗衣机前面看了一会儿。
白色的壳子，透明的盖子，能看到里面的滚筒。
新的。
什么都是新的。
没有裂纹，没有泛黄，没有贴纸褪色。
我伸手摸了一下盖子，凉的。
和新机器的第一个触感，和八年前摸旧机器时一样。
但那台已经拖走了，这台刚来。
回到房间，手机上有赵柯的消息。
他说“那个女生又问你在干嘛”。
我没回。
打开电脑，登录小号，重新翻“三分线”的空间。
这次看得更细。
说说还是那几条，相册还是那些照片。
我把每张照片都放大看了，一张一张过。打球的，自拍的，还有两张是教室的——黑板、课桌、窗台。
其中一张照片的角落里，课桌上摊着一本作业本，封面朝上，字很小。
我放大，再放大。
像素不够，糊了。
但能看出封面上有打印的班级和名字。
第一行是“高二（3）班”。
第二行是名字，三个字，第一个字看起来像“张”，最后一个字像“伟”。
中间那个字糊了，看不清。
高二（3）班。
张什么伟。
我记在本子上。
然后把那张照片存下来。
又翻到他的留言板。
往下拉了拉，拉到两个月前，看到一条留言。
是一个女生头像的人发的，内容是“你最近怎么了”。
没有回复。
点进那个女生的空间，对陌生人开放。
她的说说不多，最近一条是一周前：“烦死了。”下面有人评论问她怎么了，她没回。
我翻了翻她的相册，发现几张在学校拍的。背景里的教学楼门口挂着一块牌子，上面写着“第十七中学”。
十七中。
林宇说过，龙哥好像也在十七中。
陈龙，十七中。
现在这个“三分线”，也是十七中。
同一个学校。
我盯着屏幕看了几秒。
是巧合，还是有关系？不知道。记下来。
手机震了。
赵柯。
“那个女生说她昨天晚上又收到验证消息了。
她设置了拒加好友，那个人用新号加，验证消息写的是‘我知道你设置了拒加，但我还是要说晚安’。”
我看着这条消息。
不是习惯。
是执念。
他知道她设置了拒加，他知道她不想收到任何消息，但他还是要发。
他不怕被拒绝，拒绝就是他预期的一部分。他在跟一面墙说话，墙不回应，他就继续说。
墙倒了，他换个方向继续说。
这种人不是不在乎回应，是享受“我在说”这件事本身。
发消息这个动作，就是他的目的。
你让他停，等于让他承认自己做的事没有意义。他不会承认。
我回赵柯：“知道了。”
“你知道了？你就知道了？”赵柯秒回。
“那你要我说什么。”
“我不知道。
但那个女生快疯了。
她说她昨天一晚上没睡，把手机扔到客厅，半夜爬起来又去看了一眼。”
“看了又怎样。”
“看到那条验证消息，她哭了。”
我盯着“她哭了”这两个字。
没回。
过了一会儿，赵柯又发：“她说她愿意加钱。
一千五。
只要你让那个人停。”
钱。
不是钱的问题。
洗衣机已经买了，林宇的钱还剩四百，信封里那一千三没动。
我不缺这一千五。
但我不知道怎么让那个人停。
“先这样。”我回赵柯。
“哪样？”
“我先想想。”
赵柯发了个句号。
我把手机扣在桌上，走到阳台上。
新洗衣机在转，滋滋的进水声，很轻。
透过透明盖子能看到里面的水在转，毛巾翻来翻去。
机器一点不震，安静得不像在洗衣服。
客厅茶几上那本会员月刊还摊着。
我妈晚上回来看到新洗衣机，可能会说一句“买啦”，也可能什么都不说。
我回到房间，翻开本子。
第三页写着“换号男”，下面是QQ号，昵称，学校——十七中。
又加了一行：高二（3）班，张？伟。
然后在“龙哥”后面打了个问号，在旁边写：十七中。
同一个学校。
两个案子，同一个学校。
是巧合，还是龙哥和这个“三分线”有关系？不知道。
但至少有了一个方向。
外面太阳很大，光线从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条直线。
我看着那条线，看了一会儿。
它不动，但时间在动。
洗衣机换了，案子还在查，张伟还在等。
日子就是这样，一件一件来。
不知道什么时候能结束。
先这样吧。
