第二天早上，我被手机震醒。
赵柯发来一张截图。
支付宝转账，两千块，备注写着“林宇”。
后面跟了一条语音。
我没点开语音，打字：“什么事。”
“林宇让我转交的。
他说之前一直想当面给你，你不肯见。”
我看着那张截图，没回。
两千块，林宇的钱。
他没忘。
只是不知道怎么给。
请吃饭我不去，当面谢我不见。
他只能找赵柯转。
我收了。
截图删了。
打开本子，翻到第一页。
前面记着林宇的名字和那三个人的信息。
我在旁边写了一行：+2000。合上本子。
手机又震了。赵柯：“你倒是说句话。”
“说什么。”
“人家让我问收到没。”
“收到了。”
“就这？”
“嗯。”
赵柯发了个省略号。
我没再理他。
起床的时候我妈已经出门了。
她上早班，七点就走了。
厨房的灶台上放着一碗粥，盖着盘子，旁边一个煮鸡蛋。
粥是凉的，鸡蛋也是凉的。
我站在水槽边把粥喝了，鸡蛋剥了壳，三口吃完。
然后去阳台。
那缸水还泡着。
昨天没处理，今天不能再拖了。
我打开洗衣机盖子，一股洗衣液的味道混着水腥气扑上来。
工作服的红色马甲泡在水里，领口那一片颜色更深了。
我伸手把衣服捞出来，拧干，扔进旁边的塑料盆里。
一件，两件，三件。
裤子，袜子，还有一条抹布。
全捞完，盆满了。
水还留在缸里。
半缸灰白色的水，上面飘着一层细小的泡沫，已经不怎么起泡了。
我拿了一个塑料盆，一盆一盆往外舀，端到卫生间倒进马桶。
马桶冲水的声音很大，轰隆一下，像是把整个早晨都吞进去了。
来回跑了四趟，缸底终于见了白。
拿抹布把缸底擦干。
盖子盖上。
机器站在那里，不响了。
插头还插着，指示灯不亮了。
我拿出手机，打开购物软件。
搜索“海尔 全自动 7公斤”。
跳出来第一个就是昨天看的那台，一千四百九十九。
图片上的机器是白色的，很新，盖子透明，能看到里面的滚筒。
我妈那台是白色的，但已经泛黄了。
这台不会。
至少一开始不会。
加安装费，一千六。
我点了“立即购买”，跳转到付款页面。
手指停了一下。
一千六。
不是小数目。
但洗衣机坏了，必须换
。林宇的钱刚好够。
不算信封里那一千三，还剩四百。
我按下去。
指纹解锁，支付成功。
订单页面上写着“预计后天送达”。后面跟着一行灰色小字：配送前会电话联系。
我把手机放在桌上，去阳台把那盆湿衣服端到洗衣机旁边——不是那台坏的，是它旁边的空地上。
衣服一件一件抖开，搭在晾衣架上。
红色的马甲挂在最外面，超市的logo朝外，蓝色和黄色的条纹，中间一个“家”字。
领口确实松了，挂上去的时候往下坠，我把衣架往上提了提，夹子夹住。
衣服在滴水。
滴在地板上，啪嗒啪嗒，节奏很慢。
手机震了。
赵柯。
“那个女生又问了，你什么时候开始。”
我拿起来，打了三个字：“在弄。”
“弄什么？”
我没回。
他在弄洗衣机？在弄案子？在弄脑子里的那些东西？都是。
都不需要解释。
过了几分钟，赵柯又发：“她说她这几天晚上都睡不着。
不是怕，是烦。
那个人每天凌晨发‘晚安’，她手机静音了，但早上起来看到一堆消息，一天的心情就坏了。”
我盯着这条消息。
凌晨，晚安，手机静音。
把人生调成静音的不止陈末一个。
我没回赵柯。
打开电脑，登录那个小号。
在搜索栏里输入“三分线”的QQ号，回车。
空间对陌生人开放。
我点进去。
说说还是那几条，没有更新。
相册里还是那些打球的照片，水泥地球场，歪的篮筐。
我又翻了一遍，这次看得更仔细。
有一条说说的发布时间是凌晨一点十七分。
内容是：“有些人，不值得。”
下面没人评论。
再往前翻，五月份有一条，凌晨十二点四十三分：“我哪里不好。”三月份有一条，凌晨一点零二分：“三年，呵呵。”
都是凌晨。
都是一个人自言自语。没有人回复，没有人点赞，没有人看见。
和他在聊天记录里发的“晚安”一样。
都是发给自己看的。
或者说，发给一个不会再回应他的人看的。
我退出空间，打开百度，搜了他的QQ号。
没有结果。
搜了他的昵称“三分线”，出来一堆篮球视频，找不到人。
这个人就像一团棉花。
你打他一拳，他陷下去，又弹回来。
你找不到他的裂缝，因为他没有裂缝——或者说，他的裂缝不在外面，在里面。
我靠在椅背上，盯着屏幕。
林宇的事是三个人，三条裂缝，随便推一下就倒了。
这个人是独一个，没有裂缝，没有软肋，没有社交圈可以威胁。
他不怕丢人，因为他不觉得丢人。
他只是在发消息，发给自己，发到一个永远不会回的对话框里。
怎么让这种人停？
我不知道。
手机又震了。
赵柯：“你到底有没有在弄？”
我回了一个字：“有。”
“那你打算怎么做？”
“在想。”
赵柯又发了个省略号。
他大概觉得我在敷衍。
但我在想。
是真的在想。
洗衣机后天到。
到时候要在家等安装师傅。
我妈那天上晚班，下午三点出门，安装师傅说下午两点到四点之间来。
时间刚好。
钱花了，还剩四百。
信封里那一千三还没动。
加上女生的案子如果成了，还有一千。
够用一阵了。
我关上电脑，躺回床上。
天花板上那块水渍又大了一点。
不是错觉，是真的大了。
漏水一直没修，水渍当然会变大。
有些东西放着不管，自己会烂掉。
洗衣机烂了，换了。
天花板烂了，还没修。
那个发“晚安”的人，也在烂。
我不知道怎么修他。
闭上眼。
脑子里还在转。
转过林宇，转过寸头，转过胖子，转过“三分线”，转过那个没见过的女生。
转过两千块，转过洗衣机，转过妈妈的膝盖。
不打算摁住了。
摁了也没用。
明天再说。
