林言在棺材里睁开眼的时候，他不知道自己什么时候闭上的眼睛。头顶的岩石是灰黑色的，表面有细密的裂纹，像一张被风干了很久的旧地图。他看着那些裂纹，想转动一下脖子，但脖子没有反应。他又试了一次，脖子像被浇筑在石头上一样固定着。他试着动一下右手的手指。先是食指，然后是中指。没有反应。他试着张嘴，嘴唇粘在一起，他用尽全力去分，只有上唇边缘微微掀起了一条极细的缝，灌进去的空气带着洞穴里那种潮湿的气味。那空气顺着他的喉咙往下走，走了一半就停了，像是管道被堵住了。他想喊。他调动了喉咙、舌头、嘴唇所有的肌肉去做那个“啊”的口型。声带震了一下，震感从喉结位置传上来，但声音没有出来。只有一口气，轻轻的，像从破了洞的皮球里漏出去的一缕。他能转动的只有眼睛，他转动眼珠朝左看，是棺材壁，黑色的木板贴着他的脸颊不到一掌的距离。朝右看，是另一侧的棺材壁。朝上看，是那个被“新林言”离开时没有合上的棺盖，留了一道窄窄的缝隙，那道缝隙里有从洞顶反射下来的暗光。他的目光通过那道缝隙看见了洞顶的岩壁。他意识到了一个事实，自己成了第八个“被消化”的人。
棺材外面有动静。很轻的，几乎像布料摩擦的声音。过了一会儿那声音靠近了，然后第七个石台旁边站着的干尸转了过来。它转身的动作很慢，像是关节部位需要逐节活动才能带动下一步。它的脸转过来，两个空洞的眼眶对着林言躺着的方向，然后它的嘴唇开始动了。这次林言听见声音了——不是通过耳朵，那声音像是直接出现在他的脑子里，像有人往他的颅腔里倒了一句话。“别挣扎了。”干尸的声音说，“你也会变成我这样。站两千年，等下一个。”
林言的意识想回答，但他的嘴发不出声音，他的喉咙无法形成语言，他的舌头动不了。他只剩下眼睛，他看着干尸那张枯黑的脸，他的目光在自己的意识里拼出了一句回应。他没有出声，但他知道干尸收到了。干尸的嘴唇停了一会儿，然后重新动了一下，但这次没有传新的声音过来。它转回了原来的方向，重新面对着那些石台，像一尊被重置的雕塑。
地面上有声音传下来。脚步声——很多人的，杂乱的，踩在土路上发出细碎的沙沙声。林言躺在棺材里听着那些声音从三十米之上的土层传下来，他的耳朵贴着的棺材板把那些振动放大了一些，他听出那是人朝村口方向走动的脚步声。那些脚步声走过来了，然后停住了。然后他听见了“自己”的声音。
“我回来了。”那个声音说，“活着呢。以后不会再用言灵了。大家放心吧。”语气平稳，尾音微微上扬，恰到好处的愉快。村民们的声音从四面八方响起来，有人在喊“林言”，有人在笑，有人在说“你这小子真命大”。那阵喧闹声持续了很久。但是在那些声音的间隙里，有一个人的沉默格外突出。张秃子没有笑，没有叫“林言”，没有跟着人群往前挤。他的沉默混在那些声音里像一粒没有溶进水中的盐粒，沉在底部，安安静静地待着。
人群散开了。脚步声四散而去，有的朝着巷子深处走，有的推开了自家的门。最后只剩下两道脚步声慢慢靠近，“新林言”的脚步声落在土路上，以及张秃子拐杖头点地的笃笃声。它们的间距很近，像是并排走着。林言听见了自己的声音开口了：“谢谢你之前愿意替我。”
那六个字落地之后，张秃子的脚步声停了。拐杖头点地的声音也停了。沉默了一会儿，张秃子的声音才响起来，比平时低了一个调：“你刚才说什么？”新林言的声音又重复了一遍：“谢谢你之前愿意替我。”还是一模一样的语调，一模一样的停顿，连重音的位置都相同。
张秃子的脚步声往后退了一下。拐杖头在后退时刮了一下地面，发出短促的摩擦声。“林言不会说两遍一样的话。”他的声音变了，“林言从不说‘谢谢’。他说‘谢啥’。而且他说话不会这么——”他停了一下，像是在找一个准确的词，“不会这么像背书。”
接着是沉默。然后新林言的声音又响了起来，它和之前一模一样，轻快的、温和的、带着自然弧度的笑：“你想多了。我就是林言。”那个声音没有任何破绽，但林言躺在棺材里，他听过那声音从自己喉咙里出来，他知道哪个频率是自然的颤抖，哪个位置的尾音该往上升。新林言说的每一句都对了，但那些“对”是拼出来的。像是一张被复制的画，颜色全对，线条全对，但那层纸下面没有底稿。
地面上传来拍打肩膀的声音——手掌落在衣服上的闷响。“新林言”说：“你就是太敏感了。”张秃子的声音再次响起，这一次比之前更紧，像一根被拧到极限的弦：“你不是。你是谁？”然后一切静止了。林言听着上方那三十米的寂静，感觉像在听一根正在被慢慢拉细的丝线。过了不知多久，新林言的声音重新响起了：“回家吧，腿还没好利索，别站太久了。”那声音还是温和的，有笑意的，像任何一个熟人在关心另一个熟人。然后脚步声响起来了，一道，只是朝着村子深处走的那个方向。后面没有跟着第二道。
林言躺在棺材里，他听见了那个脚步声走得越来越远。棺材板下面那个圆洞还有风在往上涌。他躺在那具干枯的身体里，曾经是他的身体、现在成了他的牢笼，他动了动眼珠，看见了头顶那些细密的裂纹。那些裂纹的形状像一张地图，他在那张地图上寻找着某个方向。
