撬棍插进棺材盖缝隙的时候，木头发出一声沉闷的呻吟。林言用力往下压了一下撬棍的柄，棺材盖松动了一线，缝隙里涌出一股干燥的、封存了很久的气味——不是腐臭，是旧纸张和木头混合的气息，像打开一间关了几十年的老书房。他又撬了两下，棺材盖被掀开了，翻过来靠在坑壁上，露出棺材内部的空间。
里面没有尸体。棺材的内壁铺着一层深色绸布，布面已经发脆，有几处裂开了口子，露出底下的木板。绸布上面整齐地放着七个木匣子，一字排开，大小相同，颜色从深褐到浅黄不等，像是不同年代被放进去的。每一个木匣子的盖面上都刻着一个名字，从右到左，依次是七个名字。林言的目光从最右边那个开始，一个一个读过去。第一个名字的字迹已经模糊了，笔画被时间磨得只剩下浅浅的痕迹，勉强能辨认出姓。第二个名字清楚一些，第三个更清楚。读到他爷爷的名字——在第七个木匣子的盖面上刻着，端端正正的，和他族谱上见过的笔迹一样。
林言跪在棺材旁边，伸手去拿第一个木匣子。木匣很轻，像里面只装了一层薄薄的东西。他把盖子打开的时候，轴发出轻微的“吱”声。里面是一卷竹简，已经发黑发褐，被时间浸透了颜色，但简上的字迹用墨很重，仍然可以读。他用手指轻轻展开竹简，动作很慢，怕它碎裂。简上写着几行字，竖排，每一行都工整，像是斟酌了很久才落笔。“它说和我做交易。我答应了。全村瘟疫，我用言灵救人。代价是死后灵魂归它。我以为很划算。”
他把竹简卷起来放回木匣里，合上盖子。然后打开第三个木匣——第二个的匣盖上写着另一个名字，他跳过去了，不知道为什么，他先打开了第三个。里面的纸张已经变成了深褐色，边缘碎裂，被他拿起的时候掉了几片纸屑。纸上的字是毛笔写的，比竹简上的字迹潦草，像是在情绪波动很大的时候写下的。“它骗了我。我骂人越狠，它长得越快。它不是老祖宗，它是吃‘恶意’的东西。”林言的手指停在纸面上，指尖压着“吃恶意”三个字。这三个字写得比别的字重，笔尖几乎划破了纸面。
他放下那张纸，又打开了第五个木匣。里面的纸张摸起来更厚一些，是宣纸，边缘虽然泛黄但保存得比前面几个都好。上面的字迹端正，像是经过反复斟酌才写成的。“我活了二十五年。它说‘换我’，我以为它会放我走。不是的。它把我吃了。我的意识还在，被困在下面，动不了。写这本日记的人已经是第五个了，但我还在下面。”
林言把那页纸举在手里，又看了一遍。他把纸轻轻放下，然后伸手去拿第七个木匣。木匣的盖子比前面几个都新，漆面虽然也旧了，但没有剥落。他打开盖子的时候手指有一些轻微的颤抖。里面是一本笔记，硬壳封面，纸页是现代的横线纸，边缘已经卷起来。他翻开第一页的时候看见了爷爷的字迹。圆珠笔写的，笔画偏大，跟他小时候在爷爷家里见过的记账本上的字一样。“言言五岁了，会叫爷爷了。我不能让他知道。”
他翻了五页，七页，十页。中间有几页是被撕掉了的，只剩残留的纸根贴着装订线。他在翻到后半部分的时候停住了，中间某页写着：“我今天又骂人了，忍不住。手上的黑纹又长了。”这一行字写在整页纸的正中间，四周都是空白的，像是写完这句之后爷爷也愣住了，不知道该接着写什么。
林言翻到了最后一页。这一页的字迹和前几页很不一样——潦草，急促，笔画从纸面上斜着划过去，像是赶着时间写的，又像是手在抖的时候落笔的。“不要相信它说的话。它说‘换我’，其实是‘吃你’。我已经在下面了。言言，别看这封信，快跑。”
林言合上了笔记本。他低下头看着封面上那个他自己再熟悉不过的名字——那两个字是他小时候学写的第一个词，爷爷握着他的手一笔一划描在田字格里的。现在那两个字印在牛皮纸封面上，褪了色，模糊了，但还认得出来。一滴东西落在封面上的时候他自己还没反应过来，等他意识到那是泪的时候，已经有两三滴了，在封面上留下深色的圆形水渍，边缘洇开，像墨水滴进水里。
他用袖子擦了一下，擦到第三下的时候停住了。他没有再擦，把笔记本合拢，放在膝盖上。棺材底部的绸布在他刚才翻找的时候被碰开了一个口子，露出了下面的木板。木板正中有一个洞。圆形的，直径大约半米，边缘平整，不像是被虫蛀或腐朽形成的，更像是被什么东西切割出来的。那个洞和灵堂里爷爷棺材底部的洞一模一样。他低头朝洞口看，里面黑漆漆的什么都看不见，但有风从洞里涌上来，温的，带着一股潮湿的、混合着泥土和某些无法分辨的植物腐烂的气味。那气味在他鼻尖盘旋了一会儿，然后散开了。
林言跪在棺材旁边，膝下是土，面前是七个木匣子和一本摊开的笔记本，下方是一个看不见底的洞。他把第七个木匣的盖子合上了，和其他六个并排放回棺材里。
