林言站在镜子前面已经站了快三分钟了。他的脚是光着的，踩在水泥地面上，脚趾因为紧张而微微蜷着。他盯着镜子里那张脸，那张脸也在盯着他——但那张脸嘴角的弧度一直没有变过。那个微笑不大，就是嘴角两端各往上弯了不到半厘米，安静地待在那里，像是长在那里的。林言自己试着笑了一下，镜子里的人也笑了一下，但那个笑容和底座上那个微笑叠在一起，变成了两层，他的新的弧度和旧的弧度不重合，看起来像两个不同的人在共用一张脸。
“你是谁？”他问。声音不大，像怕吵醒什么。
镜子里的他没有回答。但他的嘴角在那个问题落地的瞬间动了一下——幅度比微笑大一些，像是想说点什么但犹豫了。然后他的嘴唇张开了，没有声音出来，但嘴型是清楚的。他在说两个字：快了。林言看着那两个字的口型在镜面上停留了一瞬，然后嘴唇合拢，回到了那个微笑的状态。快了。什么快了？他没有问出来。他感觉嗓子眼被什么东西堵住了，像一块干硬的馒头卡在那里不上不下。
他后退了一步，鞋跟碰在床腿上，发出轻微的撞击声。镜子里的“他”也跟着后退了一步，连退步的动作幅度都和他一致。然后林言举起了左手。这个动作他是慢速做的，故意做得很慢，好让自己能看清楚。
他举起左手的时候镜子里的那只手也举起来了，方向是反的。他举的是左手，镜子里举的是右手。正常。他松了一口气，但他还没松完就看到了不对的地方。镜子里的那只手在抬起来的过程中比他的慢了半拍——他手已经到了肩高的位置，镜子里那只手才升到胸口。半秒左右，不多，但足以被看见。
林言盯着那只手，手臂没有放下来。他往前凑近了一步，眼睛贴到镜面不到一掌的距离。他看着倒影的眼睛——他自己的眼睛，瞳孔是棕黑色的，眼白是乳白色的。但镜子里那双眼睛的白色区域里有东西。细的，黑色的，像头发丝一样的东西浮在眼白里面，从眼角的内侧往外延伸，分出了几根更细的分支，和那些黑纹的形态一模一样。那些黑丝静静待在眼白里，没有动，但它们在，在这个人的眼睛里。
林言后退了，手放了下来。他拉开抽屉在里面翻了一会儿，摸到了一支口红——是之前不知道什么时间放进去的，没打开过的。他把口红盖子拔了，转出红色的膏体，对着镜面写了四个字：你是谁。
口红在玻璃上留下鲜红的字迹，笔画有些歪。他等了五秒。镜面上没有立刻出现什么，大概过了三秒左右，那些红色字迹的旁边开始浮现新的痕迹——白色的，像是从镜面内部渗出来的东西，一笔一划地出现在玻璃另一侧。但那些字是反的。他弯下腰从侧面看，那些歪斜的白色字迹在镜面上组成了三个字：换我了。
他直起身来。换我了。这三个字比他写在镜子上的四个字少了笔画，但重得多。他放下口红，然后做了一件他自己也没想好为什么要做的事。他伸出右手，手掌张开，指尖朝着镜面贴了上去。镜子里的“他”也伸出了右手，同样的方向，同样的角度。两只手在镜面的两侧慢慢靠近。
林言的指尖碰到了玻璃。凉的，平直的，和他每天早上洗脸时摸到的触感一样，冰凉的玻璃表面。但镜子里的那只手没有停。那只手的指尖已经和玻璃重合了，在触到镜面的地方停留了大约半秒，然后继续向前。林言看见那五根手指从玻璃的背面伸了出来——先是指尖，然后是关节，然后是整个手指。穿过了镜面，从裂缝之间穿出来，像从水面下浮上来的东西。那些手指不是他的。他的手指是肉色的，有指甲，有皮肤纹路。这只从镜面穿出来的手是干枯的、发黑的、皮肤紧贴着骨头，像被风干了很多年的枯枝。指甲是黑色的，尖端卷曲，像鹰爪。
那只手伸出来大约一寸长的时候就停了，五指张开停在镜面前方。林言站在那只手前面，他闻到了一股气味——潮湿的，像地下室的霉菌味，又带着铁锈和某种腐烂植物的气味。那股气味从那只手的方向飘过来。他尖叫了。声音从胸腔里冲出来，短促的，像被掐断了的哨声。他把手缩了回去，整个人弹退了两步，后背撞在墙上。
那只手缩回了镜面内部。它缩回去之后镜面上留下了五个指印，黑色的，边缘模糊，像被烧过或腐烂过的痕迹，印在玻璃上不会消退。林言看了那五个指印好一阵子，然后重新把视线聚焦到镜面中心。镜子里的“他”表情变了。那个微笑没有了，那张脸现在和他一样——嘴巴微微张着，眼珠瞪圆，颧骨绷着。惊恐的，像个正常人看到恐怖的东西之后该有的反应。但林言注意到那双眼睛的眼白里，那些黑色的丝线还在。
他低头看自己的手。刚才伸出去碰镜面的那只右手完好无损，五根手指都在。但他的手背上多了东西——从手腕处新长出来的黑纹沿着手背的弧度往上走了，绕过了指关节的根部，在他的中指和无名指之间的缝隙处停住了。他抬起头去看镜子，看到了自己的脸。眼角下方，从下眼睑的边缘垂直向下延伸了两道细长的黑纹，像两条刚画上去的泪痕，沿着颧骨的弧度往下走，停在鼻翼两侧。
他伸手去摸，指尖碰到的地方是凸起的。像浅层的疤痕，按压的时候有轻微的硬感，按下去又弹回来。他顺着那两道“泪痕”的线条轻轻划了一下，感觉到皮肤底下那些纹路微微凸起的边缘。
他放下手的时候听见了一个声音。很轻，像是从镜子的方向传来的——那是一声叹息。不是他的声音，音色比他低沉一些，也干一些，像是很久没有喝过水的人才能发出的那种微弱气流声。他转过头看向镜子，镜子里那张脸和他的动作同步，嘴巴是合着的。
但那声叹息落地之后还在房间的角落里盘旋了一会儿才散开。
