村口的泥地上，林言的膝盖还陷在湿泥里没站起来。他的上半身微微前倾，头顶对着地面，后颈暴露在所有人的视线里。那些从脖子蔓延到下巴的黑纹在日光下看得格外清楚，像一张半成品的面具贴在皮肤上。工人们围着他站成半圈，有人还在骂，有人已经沉默了。那个女人的哭声从人群后面传来，断断续续的，像一根被反复拉扯的线。
张秃子的拐杖头先到了，笃的一声戳进泥地里，然后是他那条石膏腿拖着过来，整个人歪斜着挡在了林言前面。他张开手臂，两条胳膊分别朝两边伸展开，像一只不太平整的翅膀挡在人群和林言之间。“你们要打打我！”他的声音是哑的，刚才从村里一路拄拐跑过来跑岔了气，喘着说，“他经不起打了！他站都站不起来了！”
工人里有人喊：“他经不起？我老公死了他凭什么活着！”
张秃子没有让开。他的拐杖戳在泥里稳住了他半边身体，石膏腿顶在地上，像一根白色柱子撑着他倾斜的体重。“那你也打死我。”他说，“他死了你们也拿不回工作。打死他，你们就能拿工资了？”
人群静了一瞬。那个女人的哭声还在后面，但前面几个工人互相看了一眼，手里的横幅垂下来了一些。村长从人群后面挤过来了，带着几个村民，开始一个一个地把工人往大巴车那边劝。有人答应先筹一笔钱给那女人的家属，有人给工人发了水，让他们先回去等消息。人群慢慢松动了，工人们陆续往大巴车方向退去，有人临走前还回头看林言，但没有人再冲过来。
张秃子转身蹲下去架林言的胳膊。林言的腿已经麻了，被他从地上拽起来的时候摇晃了两下，膝盖上的泥块簌簌地往下掉，露出的皮肤被石子硌出了几道红痕。张秃子把拐杖换到左手，右手从腋下托着林言的胳膊肘，把他半拖半架地带回了家。
堂屋安静。奶奶不在，厨房灶膛里的火已经灭了，剩一炉灰烬。张秃子把林言按在床沿上坐下来，然后自己在旁边的椅子上坐下，拐杖靠在椅子扶手上。两个人谁都没说话。林言的目光落在对面墙角那面镜子上，镜面裂成蛛网，碎光碎影地映着窗外的天光。“我想死。”他说。
张秃子的身体在椅背上靠紧了，像是没听清。然后他明白了。“别瞎说。”
“我说‘我会死’，”林言抬起头看着他，“会不会成真？”
张秃子张了张嘴，合上了，又张开了：“你……不知道？”
“我不知道。”林言说，“我想知道。”他站起来，朝那面镜子走过去。张秃子想拦，但林言已经站到镜子前面了。他看着镜子里那张半黑半白的脸，嘴唇动了。“我会死。”镜子里的人没有变化。他等了十秒，什么都没有发生。他接着说：“我出门会被车撞。”等了十秒，没有反应。他伸手拉开抽屉，从里面翻出一把旧水果刀，刀刃是钝的，边角有几个缺口。他把刀举起来对着自己，目光落在刀刃上。“我割腕会死。”他说完这句话的时候手指松开了，刀从手里掉下去，落在水泥地上发出叮的一声轻响，弹了一下，滚到了桌子底下停住了。
什么都没有发生。他还是活着站在镜子前面，全身完整，黑纹安静地贴着他的皮肤。他笑了。那个笑声很短，从喉咙深处挤出来，像什么东西碎掉了。“对了，”他说，“代价从不落在我身上。我想死都死不了。”
他转身往门口走，张秃子喊了一声“你去哪”，他没有回答。他走过院子，走出院门，走上山坡。路是湿的，草叶上的水珠蹭在他的裤脚上，留下一道道深色的长痕。他一直走到祖坟前面，跪了下来。
这一次他跪在洞口前面。那个洞还在墓碑后面敞着，黑漆漆的，像一只张开的嘴。他对着那个洞开口了，声音不高但很用力：“你不是要换我吗？来啊。现在就换。我受够了。”
地底下没有声音。没有“咚”，没有“沙沙”，没有笑声，没有任何他这一个月来听惯了的地底声响。他等了大概十秒，什么都没有。他提高了声音：“你聋了？！”还是没有。他趴了下去，把耳朵贴着洞口边缘的地面。他屏住了呼吸，把全部的注意力集中在耳膜上。最初他听到了自己的心跳，然后是风声，然后是远处村里隐约的人声。但地底下，什么都没有。没有震动，没有呼吸，没有那些他以为永远会存在的声响。他趴在那里等了差不多十分钟，一动不动。最后他站了起来，膝盖和手肘上的泥已经快干了。
他站在祖坟前面，浑身在发抖。地底第一次完全沉默了。那沉默比任何敲击声都重。
晚上他躺在床上，没有开灯。窗外有月亮，月光从窗帘缝里漏进来一条窄窄的白线，横过他的枕头照在墙壁上。他仰面躺着，两只手放在身体两侧，手指微微蜷着。他抬手摸了一下自己的脸，从额头往下摸，经过眉骨、鼻梁、颧骨，停在眼睛下方。黑纹已经爬到那里了。他的指尖能摸到那些微微凸起的线条，像皮肤底下埋了一根根细绳，交叉着从他的下眼睑边缘往外延伸。
他翻了个身侧躺着，看着那道光从墙上慢慢地移动。它沿着墙壁爬得很慢，像一个白色的蜗牛。他看着它从枕头旁边的位置移到了床头柜上，从床头柜移到了地上，然后消失了。月亮落下去的时候他睡着了。
醒来的时候阳光照在他的脸上，暖的。他的眼皮动了一下，然后睁开了。他坐起来看着窗户，窗帘还是昨晚的样子，光从没拉严的缝隙里涌进来，在房间里铺了一层金黄色。他站起来走到镜子前面。镜子上的裂缝还在，碎成无数块的倒影里，他的脸被分割成大小不一的碎片。但他看得清自己——看得清那张脸。
镜子里的他在笑。嘴角的弧度不大，微微向上弯着，带着一种松弛的、惬意的弧度。嘴角的弧度不大，但林言自己嘴角平平的，不像是要笑的样子。他眨了眨眼，镜子里的他也跟着眨了眨眼。但嘴角的弧度没有消失。他站直了身体，伸手摸了摸自己的嘴角，平直的，没有翘起来。他又看了一眼镜子——那里面的人在笑，弧度稳定地挂在那里，像刻上去的。
林言后退了一步，后脚跟撞在床沿上。“你笑什么？”他问。
没有人回答。房间里只有他自己，和镜子里那个微笑着的、和他长得一模一样的倒影。
