雨停之后的村子安静得不像话。屋檐还在滴水，滴在石阶上发出规律的嗒嗒声，但除此之外什么声音都没有——没有狗叫，没有鸡鸣，没有人说话。林言从山坡上走下来的时候全身湿透，泥浆糊了半条裤腿，鞋底踩在湿泥地上没有发出声响。他经过那些村民身边的时候没人拦他，也没人跟他说话，人群像一排被水泡过的木头柱子，直直地站着，看着他走过去。
他推开院门的时候奶奶正坐在灶台前面烧火。灶膛里的火苗映着她的脸，橘红色的光把她脸上的皱纹照得柔和了一些，也照出了她眼皮底下那层青灰色的疲惫。她没有回头，往灶膛里添了一根柴，木柴烧起来发出哔剥的声响，火苗跳了一下又稳住了。林言站在门口，身上的水还在往下滴，滴在他脚边的泥地上。他的嘴唇动了几次才出声：“奶奶，地底下那个东西……说要我。”
奶奶添柴的动作没有停。她的手稳稳地捏着那根木柴，把它推进灶膛深处，然后拍了拍手上的灰。“我知道。”她说。声音平静得像在说今天晚饭吃什么。
林言走进去，站在灶台边上。湿衣服上的水在地上洇开了一个不规则的深色圆圈，圈边慢慢往外扩。他看着奶奶的侧脸，那张脸在火光里显得比平时老了一些，也硬了一些，下颌的线条绷着。
“你什么都知道，”他说，“为什么不早说？”
奶奶的手在灶台上停了一下。她正在拿火钳去夹一根没烧透的柴，手指碰到火钳的金属柄时顿了一瞬，像是被什么刺了一下。然后她继续动作，把那根柴夹起来翻了个面，火苗重新舔上去。“说了又怎样？”她把火钳搁在灶台边上，“你能跑？跑出村它就不追你了？”
林言没有说话。奶奶从灶台前面站起来，转身面对着他。她的脸上没什么表情，但她的眼睛比平时深，像两口装满了旧东西的井。
“你爷爷试过跑。”她说，“跑出去三十里。第三天腿就断了，自己断的，没摔没碰，骨头自己裂了。他是爬回来的。”
林言站在灶台边上，湿透的衣服贴着他的后背，凉丝丝的。他看着奶奶的眼睛，那双眼睛里有东西在动，像水面底下有什么东西滑过去了。
奶奶低头看了看自己的左臂。她慢慢把袖子撸起来。先是手腕——皮肤松弛，青筋凸起。然后是小臂——几道浅浅的灰色纹路像枯藤一样伏在皮下。然后是大臂——纹路越来越密，越来越深，从浅灰变成深褐，从深褐变成暗紫，像一根根盘绕的树根扎在皮肤里。她整条左臂从手腕到肩膀，密密麻麻地布满了和林言一样的黑色纹路，比林言的更粗更深，颜色已经发紫发黑，像血管坏死后留下的遗迹。林言后退了半步。他的后背碰到了灶台边沿，一股温热隔着湿衣服透过来。
“你也……”
“我年轻的时候。”奶奶把袖子放下来了，动作很慢，像是在整理一件易碎的东西，“用过。不止一次。”她垂下眼皮，看着自己的手背。“后来学会了管住自己的嘴。”
“你用了多少次？”林言的声音有些哑。
奶奶沉默了一会儿。她的目光落在灶台角落里那堆没烧完的柴上。“记不清了。”她说，“反正从那以后，我再也没骂过人，哪怕被人欺负也不骂。”
林言往前走了半步，目光落在她已经放下来的袖口上。“那你怎么活到现在的？纹路长满了会被换下去！”
奶奶抬起手摸了摸自己的肩膀，隔着衣服碰了碰那些纹路的位置。她的手指碰到那处的时候微微抖了一下，很快收了回去。“我不骂人，它就不怎么长。你看，这么多年才到肩膀。”她的声音比刚才轻了一些，带着一种不易察觉的紧。
林言看着她的眼睛。她说“我不骂人”的时候，嘴角动了一下，幅度很小，像是要说什么又咽回去了。她的目光从林言脸上移开了，落在灶台上面那口黑锅的锅沿上，又移开了。
“它不喜欢我。”奶奶说，“因为我嘴不欠。它喜欢你，因为你和你爷爷一样——嘴贱，心软，但骂人狠。”她的目光终于又回到林言脸上，“你知道吗，你爷爷年轻的时候骂人比你还狠。他骂完一个人，那个人三天不敢出门。他嘴上痛快了，手上的纹路一天长一寸。后来他不敢骂了，但他忍不住。他憋着，憋到脸发青，像一只被堵住嘴的狗。”
林言靠在灶台边上，两只手撑着台沿，指尖发白。“那我该怎么办？”
奶奶看着他，看了好几秒。她的嘴唇微微张了一下又合上了，像是在斟酌什么。然后她开口了，声音不高：“要么闭嘴，要么准备好被换。”她的目光落在林言脖子上那道黑纹上，“你已经没时间了。”
她说完这句话就转过身去了。她走到灶台另一侧，弯腰去拿墙角的柴火垛，背对着林言。她的肩膀在弯腰的时候绷了一下，像是被什么扯了一下。她抱起一捆柴，站起来的时候背还是朝着他。
“奶奶。”林言喊了她一声。
她没有回头。她抱着那捆柴往灶膛前面走，把柴放在旁边的矮凳上。她蹲下去添柴的时候脊背弓着，脖子弯下去的角度让她的声音听起来有些发闷：“你出去吧。衣服换了。别着凉。”
林言站着没动。他看着奶奶的背影——那件洗得发白的蓝布褂子，肩胛骨的位置微微凸起，像是有什么东西撑在那里。她蹲在灶膛前面，火光照着她的侧脸，把她的轮廓镀了一层金红色的边。
“你今天说话的时候，”林言说，“为什么不敢看我？”
奶奶的手停住了。她蹲在灶膛前面，手里夹着一根还没放进去的柴，悬在灶口上方。火苗在她面前跳跃，把她脸上的表情切成明暗不定的碎片。过了很久，她开口了，声音比平时低了许多：“因为有些事，知道了对你没好处。”
她把那根柴扔进了灶膛里。火苗猛地窜高了一下，舔过柴的表面，然后慢慢落回正常的火势。奶奶站起来，拍了拍手上的灰，朝厨房的另一头走去。她的背影在火光里拖出一道长长的影子，一直延伸到门槛外面。
林言站在灶台旁边，看着那道影子。他不知道自己站了多久，等回过神来的时候奶奶已经不在厨房里了。灶膛里的火还在烧，木柴发出细微的爆裂声。他低头看着自己的手，手背上还留着湿泥的痕迹。
