雨已经下了四天了。村子被泡在灰白色的水汽里，瓦片上的水顺着屋檐淌下来，在每家每户门口拉出一道道细水帘。土路变成了泥浆路，踩上去噗嗤噗嗤地响，鞋底带起来的泥点子溅到裤腿上，干了以后结成深褐色的硬壳。天始终没有亮透过，像是有人给太阳盖了一层厚灰布，从早到晚都是黄昏。
王大爷是在第五天早晨出的事。那天他端着饭碗从家里出来，想走到村口的老槐树底下去吃。他穿了那双补过两次的胶鞋，鞋底纹路快磨平了，走泥路的时候得放慢脚步。他走到村口第三口井旁边的时候井盖好好地盖在井口上，铸铁的，边沿压着一块青石，十几年没挪过。他路过的时候还看了那井盖一眼，确认了一下它还在原位——村里人都知道那口井深，掉下去捞不上来。他端着碗继续往前走，走了大约三步，身后传来一声沉闷的金属滚动声。他回过头，看见那井盖自己滑开了，滑了半圈，然后整块铁盖子翻了个面，哐当一声扣在井边的泥地上。井口黑洞洞地敞着，雨水顺着井沿往下淌。
王大爷低头看了看自己的脚。他离那井口至少还有两步远，他明明绕开了。但他低头看的那一瞬间脚底下踩着的泥块塌了，一整块湿泥从井沿边崩落，他整个人跟着那块泥一起往下滑。他手里的饭碗飞了出去，米饭撒了一地，他两只手在空中抓了几下什么都没抓住。然后他整个人就从井口消失了。噗通一声，闷闷的，像一块石头丢进一口深水缸里。
村民把他捞上来的时候他全身湿透了，两只手紧紧扒着井壁上的青苔缝，指甲缝里塞满了绿泥。他的嘴唇冻得发紫，牙齿磕碰着说不出完整的话，被人裹了两层棉被抬回家，灌了半碗姜汤才缓过来。他说的第一句完整的话是“我明明绕开了。”第二句是“那盖子自己动的。”
张秃子那天上午坐在家里。他拄着拐杖把堂屋的椅子挪到了墙角，离窗户远一些，离房梁远一些。那条打了石膏的腿直直地伸着搁在一张矮凳上。雨还在下，他听着屋顶的响声发呆。这房子他住了三十年了，从他爹那辈传下来，瓦片换过两回，椽子从来没动过。他没觉得有什么不对劲，直到他站起来撑着拐杖去厕所。厕所在屋外头的棚子里，他拄着拐杖走得慢，从堂屋到厕所十来步路走了快两分钟。他刚迈进厕所蹲下来，身后传来一声巨响，像有人把一整车瓦片倒在了他家的屋顶上。他还没来得及站起来就听见了木头断裂的声音，然后是瓦片接二连三碎裂的脆响，像鞭炮被点燃了引信一路炸过去。
他从厕所里探出头的时候，看见自家堂屋的右半边屋顶塌了。房梁从中间断成了两截，断口朝下扎进地面，上面那些瓦片碎了一地，还带着雨水的湿光。他刚才坐过的那把椅子被一根断梁砸成了碎片，椅腿歪着插在碎瓦堆里，椅面上压着一整块石灰板。张秃子站在厕所门口，拐杖还夹在胳肢窝里，嘴巴张开着合不拢。过了好久他才说出一句完整的话来：“这房子我住了三十年……从来没漏过。”
下午轮到村长。村长家在村西头，院墙低矮，猪圈搭在院子西角，养了两头黑猪。他正在猪圈边上拌猪食，用一根长木棍搅着大铁桶里的糠和菜叶。那两头猪挤在圈门口哼哼着等吃的。村长弯腰把木桶提起来准备往槽里倒，两头猪忽然同时退后了几步，贴着猪圈的后墙挤在一起，耳朵竖着，喉咙里发出低沉的咕噜声。村长还没反应过来，圈里那头大黑猪忽然撞开了栅栏门。那道门是松木的，用了五年了，平时被猪拱过无数次都没倒，但这次它整扇门从合页处断裂了，门板斜着飞出去。黑猪从门洞里冲出来，脑袋低着，耳朵向后贴紧，直直地朝着村长撞了过去。村长扔了木桶转身就跑，那猪追着他满院子跑。他跑进猪圈旁边的杂物间，猪撞在门上把门板顶裂了。他又跑进厨房，猪把厨房门口的簸箕撞飞了。他最后退进了柴房，柴房的门矮，黑猪低头撞进来的时候被门框卡了一下，但还是顶碎了半扇门。村长从柴房后面的窗户翻了出去，跌进后院的菜地里，整个人糊了一身泥。那黑猪撞累了，停在院子里喘着粗气，嘴里嚼着半块从地上拱起来的烂白菜。村长坐在菜地里，头上顶着一片白菜叶子，浑身上下没有一块干净的地方。他低头看着自己那双手——沾满了泥和猪食的渣子，指缝里塞着湿漉漉的糠。他喘了很久才站起来，没回院子，直接从菜地侧门出去往祠堂走了。
祠堂里挤满了人。没有人通知大家来，但出了这么多事之后所有人都觉得该来祠堂待着。王大爷裹着棉被靠在墙角，张秃子坐在门槛上，那条石膏腿搁在外面淋着雨。村长从侧门进来的时候泥水从他身上往下淌，在门槛边上留下一串湿脚印。有人喊了一声“村长”，有人给他让了一条路。他走到人群中间站住了，沉默了一会儿，然后说：“都别慌。”
“没法不慌。”一个村民站起来，“林言不咒人了，老祖宗生气了！以前他开口骂一句就有人倒霉，现在他不开口——挨个儿来！”
林言站在祠堂门口。他浑身湿透了，头发贴在额头上，衣服黏在身上。他没有进来，站在门框外面。
“我不用它自己动手。”他说，“我用了它也动手。你们要我怎样？”
祠堂里安静了两秒。没人回答。王大爷缩在棉被里咳嗽了一声，张秃子低头看着自己脚上的石膏。村长站在供桌前面，泥水还在从他裤脚往下滴，滴在地面上汇成一小滩浑浊的水渍。没有人说话。
林言转身走了。他走出祠堂的时候雨还在下，砸在他的脸上，但他没有抬手挡。他沿着土路往山坡方向走去，脚步不快不慢。雨声盖住了他的脚步声，也盖住了身后祠堂里任何可能的声音。
他走到祖坟前面。墓碑在雨里立着，碑面上的水痕像泪痕一样一道一道地往下淌。他在墓碑前面站了一下，然后跪了下来。膝盖磕在泥水里，陷下去一寸多。他抬起头看着那座被雨水冲刷得发亮的墓碑，嘴唇动了几次才发出声音。
“你到底要什么？”他喊。雨声太大，他自己的声音听起来发闷，像是被人捂着嘴喊出来的。“你要我说什么？”他吼得更大了，嗓子扯破了，后半截声音变哑了。
雨还在下。他跪在泥水里等着，等了很久。然后他从地下深处听见了一个声音。那声音不是从碑后面传来的，是从他膝盖底下的土地里传上来的，穿过湿泥和碎石，穿过层层叠叠的硬土和岩层，最后到达他的耳朵的时候只剩了一个字。那个字很沉，像一块石头落了地，砸在他跪着的膝前。
“你。”
林言僵住了。他的后背绷直了，整个人像被什么东西从头顶钉进了地里。雨还在下，但他不再觉得雨砸在他身上的痛感了。他跪在那里，两只手撑着地面，掌心按在湿泥上，雨水从他的指缝间流过。
雨停了。从天上到地下的所有响声在同一秒钟收住了，像有人拧紧了一个水龙头。云层裂开了一道缝，日光从缝隙里漏下来，斜照在祖坟的碑面上。林言慢慢站起来，膝盖上全是泥。他转过身的时候看见身后站着村民。所有人——祠堂里的那些人不知道什么时候跟着他走过来了，他们站在山坡下面的土路上，站在泥水里，站在湿漉漉的草丛里。他们没有说话，所有人都看着祖坟的方向，看着林言。他们的脸上有恐惧，有茫然，也有一种林言读不懂的东西。老村长站在人群最前面，雨衣的帽檐还滴着水。他看着林言，嘴唇微微动了一下，声音很轻，轻到只有站在最前排的人能听见。
“它点名了。”
