李秘书在桌上铺开了一张表格。白纸打印的，横竖格子画得工工整整，每格里面填着数字和百分比。他站在这张表格后面，像主持一场汇报会。
"我统计了你过去所有诅咒的代价落点。"李秘书用手指划过表格第一行，"张秃子62%。你奶奶11%。其他村民27%。村民包括王大爷、刘老三、吴疤、隔壁村偷牛的被波及者——都是你在村里说过话的对象。"
他抬起手指向表格最右边的最后一列，那一列的数字是零。"这是你本人。0%。"
林言坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾。他看完了那行数字，视线从0%的位置移开，落在地板上。地板上有一道细长的裂缝，从他脚边一直延伸到墙角。
"所以呢？"他问。
"你从没付出过代价。"李秘书把表格往前推了推，"每一次诅咒，后果都落在别人身上。张秃子扛了最多，你奶奶扛了一部分，其他村民分担了剩下的。你自己是空的，永远落在旁边。"
林言抬起头来看着他。李秘书的表情很平静，那副细框眼镜后面的目光没有波动，像在宣读一份实验中期报告。
"你这不是半仙。"李秘书说，"你是个保险丝盒。村民是保险丝。你每说一次坏话，就烧断一根保险丝。保险丝烧完了——"他停了一下，"就该烧你了。"
林言坐在床沿上没有动。他的手指在膝盖上微微蜷了一下，然后松开，然后又蜷了一下。屋外的风从窗缝里挤进来，吹得桌上那张表格的纸角轻轻翘起又落下。他站起来，走到桌子前面，低头看着那张表格，看着最后一列那个鲜红的0%，看了很久。
"那我现在不用了。"他说。
李秘书没有反驳。他默默地把表格收了回来折好放回公文包里，拎着包走到门口。他在门口停了一下，背对着林言说了一句话："你爷爷当年也说过不用。但有些东西不是你想停就能停的。"他走出去了，门在他身后轻轻合上，锁舌咔嗒一声卡进门框里。
林言站在桌子前面，屋里只剩他一个人。
第二天一早林言就出了门。他手里捏着一卷红纸和一支记号笔，走到村口的公告栏前面。公告栏是块旧木板，钉在槐树下面的两根木桩上，上面还贴着半张去年换届选举的告示，纸已经褪成了淡黄色。林言把红纸铺在公告栏上，压平四个角，拔开笔帽写了几行字。他写得慢但稳，每个字都用力压下去，红纸被笔尖戳出了浅浅的凹痕："即日起，本人不再提供任何诅咒服务。此前已答应之事照常完成，此后不接受新委托。敬请谅解。林言。"
他把笔帽扣上，退了一步看了看。红纸白字在晨光里格外刺眼，上面的字横平竖直，像是用尺子比着写的。他转身走了，没有回头看围过来的村民。
消息传得很快。不到中午整个村子都知道了林言"封笔"的事，有人不相信，专门跑到公告栏前面来看，看完之后又跑回去跟人证实。下午的时候林言家开始进人了，一波接着一波，先是刘婶端着一碗红烧肉来的，进门第一句话就是"你不能不干啊，隔壁村篮球队上次作弊赢了我们，你得帮我们咒他们输"。接着是吴疤，他脸上的疤还没消，进门站在院子里不说话，但手里攥着一沓钱，五百整，压在一块砖头上。然后是一个不认识的中年女人，提着一篮子鸡蛋，说"林先生你帮帮我"。
林言站在堂屋门口，看着面前这几个人，又看了一眼院子外面还在往这边走的其他人。他摇了摇头，声音不大但很清楚："说了不接。对不起。"他把堂屋的门关上了。门板合拢的时候他听见外面有人叹气，有人跺脚，有人在喊"林言你不管我们了"。
张秃子是下午来的，拄着一根拐杖。拐杖是用竹竿削的，上头包了一块布，腋下夹得紧。他走到林言家门口的时候拐杖陷进泥里崴了一下，他整个人歪了歪又稳住了，用那条好腿跳了两步才站稳。林言开门的时候他正站在门口喘气，额头上出了一层薄汗。
"你不干了，"张秃子说，"我抽成没了。"
林言靠在门框上看他那条打了石膏的腿，又看了看他腋下那根竹竿。"你腿都断了还想着抽成？"
"断了不影响收钱。"张秃子用拐杖头敲了一下地面，"我脑子又没断。"他用力敲了敲自己的脑门，敲得嘭嘭响。
林言看着他，嘴角动了一下，那一下介于无奈和好笑之间。张秃子放下拐杖，在门槛上坐了下来，那条石膏腿直直地伸着。"说真的，你真不干了？"
"真不干了。"林言说。
"那行。"张秃子拍了拍膝盖上的灰，撑着拐杖站起来，"不干就不干吧。反正我最近也够倒霉了，歇两天也好。"他转身走了，走几步又回头说了一句，"你要是哪天又干，记得通知我，我经纪人费还给你留着。"林言没有回答他。他站在门口看着张秃子拄着拐杖走远，那条石膏腿在夕阳里白得显眼，像个不匹配的零件。
当天夜里，雨就来了。起先是几滴大的，砸在瓦片上发出闷响，像谁在天上撒了一把石子。然后变成线，密密麻麻地落下来，把整个村子罩在一张灰色的网里。林言躺在床上听着雨声，雨越下越大，打在屋顶上的声音从沙沙变成了哗哗，又从哗哗变成了轰隆，像整条河被搬到了房顶上往下倒。
第二天雨没停。第三天也没停。河水涨了，漫过了村口的石桥，桥面上积了半尺深的水，浑浊的，裹着枯枝和碎草叶往下游冲。村东头几家地势低的院子进了水，用沙袋堵了门口也没用，水从墙根缝里渗进来，在院子里聚成一个个浅水洼。庄稼地被泡了三天，玉米倒了一大片，秆子歪歪斜斜地插在水里，像被打散了的士兵。
第四天清早，雨还在下。老村长穿着雨衣站在祠堂门口，雨水从他帽檐上往下淌，像一道细水帘。他伸手敲了敲林言家的门。林言开门的时候头发是湿的，他从昨晚到现在一直站在院子里看天，雨把他的头发和衣服都打湿了，他也没想起来去换。
"它生气了。"老村长说。他的声音被雨声压得有些碎，但林言听清了。
"你说什么？"
"你不说话，它就自己动手。"老村长转过身，指了指村口的方向，"你不是停了言灵，你是停了对它的喂食。它饿了。"他顿了顿，"你爷爷当年也试过封嘴。没用。它饿了就会逼你开口。你不骂人，它就骂给你看。"
雨砸在祠堂的瓦片上，声音大得像要把屋顶掀翻。林言站在门口，雨水顺着他下巴往下滴，滴在他衣领上，滴在他的手背上。他看着老村长转身消失在雨幕里，雨衣的边角在风里翻了一下又落回去，像一只灰色的翅膀收拢了。
林言没有回去换衣服。他就那么穿着湿透的衣服走出了院门，沿着土路往山坡方向走。路上的泥已经泡软了，踩下去脚就陷进去一寸多，拔出来的时候带出一团泥浆。他走到祖坟前面的时候停住了，那座墓碑在雨里显得比平时暗一些，碑面的青苔被雨水洗得发亮。
他站在祖坟前面，脸上的雨水和别的东西混在一起分不清。他对着墓碑站着，雨砸在他的脸上、肩上、胸口上，把他从头到脚淋得透透的。他没有说话。他只是站在那里，闭了一下眼睛。
雨没有停。雷声从远处滚过来，低沉地碾过整个村子。
