天还没完全亮透，林言家门口就排上了队。第一个来的是村东头的刘婶，怀里抱着一只老母鸡，鸡翅膀被绳子捆着，歪着脑袋咕咕叫。她身后站着三个人，再往后还有五六个，沿着土路排成了一溜。有人拎着腊肉，有人提着一篮子鸡蛋，有人什么都没带，只是空着手站着，但脸上的表情一个比一个认真，像在等门诊挂号。
林言是被敲门声吵醒的。他翻身下床，拖鞋趿拉着走到门口，拉开门的时候，看见门外那些人齐刷刷地把目光投过来，像十几盏聚光灯同时亮了。他往后缩了一下，下意识地往门框后面退了半步。
“林言！”刘婶第一个开口，把那只母鸡往前递了递，“你帮婶子咒个人。我那儿媳妇，过门三年了，天天跟我甩脸子，做饭不做、洗碗不洗，还嫌我碍事。你咒她一下，让她头疼几天，长个记性。”
林言站在门框里，没接那只鸡。他嘴张了一下又合上了。他想说“我不管这事了”，但刘婶已经把母鸡塞进了他怀里，鸡翅膀扑腾了一下扫过他的脸，鸡毛蹭得他鼻子发痒。
“三百？”刘婶问，“还是五百？”
“五百。”张秃子的声音从人群后面冒出来。他挤过几个人走到前面，手里举着一块硬纸板，上面用记号笔歪歪扭扭地写着“一咒五百，先到先得”。他站到林言旁边，清了清嗓子，“排队排队，别挤，一个一个来。五百块，不讲价，不退款，不包售后。”
林言转过头瞪着他：“你什么时候搞的？”
“昨晚。”张秃子理直气壮，“你睡觉的时候我写的。我帮你收钱，抽两成就行。”
林言看着那块纸板又看着面前排成一溜的村民，母鸡在他怀里安静了一些，缩着脑袋不动了。他深吸了一口气，把鸡还给刘婶，声音不大：“她会头疼三天。”
刘婶愣了一下：“就这？”
“就这。”林言说，“三天。每天下午两点开始疼，疼两个小时，其他时间正常。”
刘婶半信半疑地走了，走的时候还回头看了他一眼。第二天下午她儿媳果然在床上打滚，抱着脑袋喊疼，喊了整整两个小时，说太阳穴像被人拿钉子往里钉。林言收了五百块，放在桌上一个铁盒里，铁盒是张秃子不知道从哪翻出来的。
第二个人是个中年男人，姓吴，个头不高，脸上有一道疤，疤是从颧骨划到下巴的。他走到林言面前的时候没带东西，两只手插在口袋里，嘴巴抿着像在憋什么话。
“你帮我咒个人。”吴疤说，“隔壁王婶偷我晒的腊肉，偷了三回。我找她理论，她不认，说我冤枉她。你帮我咒她——烂手。”
林言看着他：“烂手？”
“烂手。”吴疤又说了一遍，“让她手痒，痒得抓破皮，下次就不敢偷了。”
林言犹豫了一下。他想说“太狠了”，但吴疤已经把一张皱巴巴的五十块钱拍在了桌上，又掏出一叠零钱，凑够了五百。那些钱摞在桌上，一角卷着，边缘磨得发毛。
林言看着那摞钱，又看着吴疤脸上那道疤。他没有再说别的，只是说了一句：“她会手痒三天。”
第三天的时候王婶的手确实开始痒了。起先是两只手掌心发红，像过敏，然后痒感蔓延到指缝，她抓了一整天，两只手的皮都抓破了，渗出血丝，用热水泡也不管用。她在院子里一边抓一边骂：“谁咒的我！烂手烂嘴的东西！”但没人理她。吴疤当天晚上拎了一瓶酒放到林言家门口，瓶底压了一张纸条，上面写着“谢了”。
一天下来林言接了十几单。有咒邻居家狗不叫的，有咒地里的野猪不拱庄稼的，有咒隔壁村那个欠钱不还的人“走路摔断腿”的——最后这一单林言没接，他说太过了，那人只给了三百。张秃子记了一整天的账，铁盒里已经积了厚厚一沓现金，五十的、一百的，还有几张二十的摞在一起。
“今天收入六千。”张秃子合上账本，抬头看着林言，“我抽成一千二。”
林言正蹲在院子里洗手，闻言抬起头来：“你啥也没干抽两成？”
张秃子指了指自己的脸。他右边的颧骨上多了一道新伤疤，还没结痂，红红的一道斜线。“我帮你挡煞气，”他说，“你看我今天倒霉几次？”他掰着手指数，“早上倒水烫了手，中午走路绊了一跤把膝盖磕了，下午有人从墙头上扔了块砖头下来砸我肩膀——我就站你旁边收个钱，砸的永远是我。”
林言看着他脸上那道新伤疤，没说话。他甩了甩手上的水，站起来走进屋里去了。铁盒里那些钱在灯光下泛着油亮的光，有一张五十的角上沾了油渍，像是从菜市场直接拿过来的。
晚上林言在堂屋里数钱。他没什么数钱的习惯，以前在城里发工资都是银行卡到账，通知短信响一声就完了。现在他坐在桌前，把一张一张钞票铺平了摞好，边角对齐，叠成一沓。奶奶端着一碗汤走进来，汤碗放在桌角上，碗沿有一圈细细的水渍。
“喝口汤。”奶奶说。
林言应了一声，还在数钱，数到第三沓的时候发现有一张二十的缺了个角。他正把那二十的单独抽出来放在一边，忽然听见奶奶吸了一下鼻子。他抬起头，看见奶奶正用手背擦着上嘴唇，手背上有红色的东西。奶奶低头看了一眼自己的手背，然后又抬头看了林言一眼，表情很平静，像是什么意料之中的事情。血从她的左边鼻孔里流出来，顺着人中的沟渠往下淌，滴在桌面上那碗汤里，溅开一朵细小的、暗红色的花。
“奶奶！”林言站起来，椅子腿往后刮了一下地面，“你怎么了？”
奶奶没有慌。她用手背又擦了一下，然后伸手从桌上的纸巾盒里抽了一张纸，捏成一团塞进鼻孔里。动作不紧不慢，像做过很多次一样。她抬起头的时候鼻子里塞着纸团，声音有点闷：“没事。最近老流鼻血。”
林言站在原地，看着她把那团纸按在鼻子上，看着她用另一只手把汤碗端起来走了出去，汤碗里的血花已经散开了，整碗汤泛着淡淡的粉红色。他跟着她走到厨房门口：“什么时候开始的？”
“就这几天。”奶奶把汤倒了，开始刷碗，背对着他。水流的声音哗哗的。
“你没告诉我。”
“告诉你有什么用？”奶奶关掉水龙头，转过身来，“你前天咒隔壁王婶手痒，代价落我身上了。”她把塞着鼻子的那团纸拿下来看了看，又换了一团新的塞进去，“我流了三天鼻血了，今天最厉害。”
林言的手撑在门框上，手指蜷了一下。“什么？你说王婶那个……代价是你？”
奶奶在围裙上擦了擦手，走到他面前，抬着脸看他。她的表情很平静，像是早就知道了这件事会发生。“你以为代价只会落在张秃子身上？谁都有可能。每次诅咒，代价随机落在村里某个人头上。”
“随机？”林言的声音变轻了，“不是都落在张秃子身上吗？”
“张秃子概率大，但不是每次都是他。”奶奶说，“他命薄，容易接，但不是只有他能接。我命也不厚。”
林言低下头看着自己的手。手背上还有数钱时沾的油墨，食指的指尖有一小块蓝黑色的印子。他想起了笔记本上的那些记录——每一笔诅咒后面都跟着一个人名，张秃子占了大部分，但不是全部。有一些他一直没查清楚落在谁头上了，他以为那些代价没有发生，或者被张秃子一个人全扛了。原来不是的。
他转身跑回房间，把笔记本从抽屉里抽出来，翻到记录表。他一张一张地重新看，每一个箭头后面画的那个圈。张秃子的名字出现了很多次，但不是唯一的名字。有些圈旁边是空白的，他当初没写上去。现在他想起来了，第二天王大爷说自己摔了之后，村里还有一个人当天晚上被瓦片砸了脚。他没记。还有一次他咒完刘老三之后，有人家的水缸裂了。
那些空白的圈突然都有了颜色，一个一个填上了不知道是谁的名字。林言把笔记本合上，掌心按在封面上，指尖发凉。他抬头看着门口，奶奶不知什么时候已经走到了门边。她靠在门框上，鼻子里还塞着那团纸，纸的边缘被血浸透了，变成了暗褐色。她说：“你以为你帮了人。你帮一个人，另一个人就得替你扛。”
林言没有回答。他低头看着笔记本，封面上沾了几滴不知道什么时候溅上去的水渍，已经干了，留下浅黄色的印痕。他握紧拳头，指节攥得发白。
“不能再这样了。”他说。
