周老板的房间不小，但东西不多。一张大床，一张写字台，一把椅子，窗户关着，空调呼呼地吹着冷风。周老板穿着一件深灰色的睡衣，领口敞着，露出胸口一截白肉。他坐在写字台后面，手里夹着一根没点的烟，上下打量林言。
“大学生，”周老板把烟搁在烟灰缸边上，身体往椅背上一靠，“想通了？打算签字了？早这样多好。”他拉开抽屉，从里面拿出一份折叠好的文件，推到桌面上，“合同我都备好了，你替你们村长签也行。”
林言没有看那份合同。他站在写字台前面，两手插在夹克兜里，脸上没什么表情。房间里空调的冷风从他背后吹过来，吹得他后颈的头发微微翘着。“我想通了。”他说，“祖坟你征不了。”
周老板的手停在合同上，没有收回去也没有继续推。“你说什么？”
“祖坟，”林言重复了一遍，“你征不了。”
周老板盯着他看了两秒，然后笑了起来。那笑声不大，但很松弛，像是听到了一个不太好笑的笑话，给面子地应付了一下。他把合同拿回来放回抽屉里，关上抽屉，用那只手撑着脸看他。
“凭什么？”
林言把右手从兜里抽出来，在周老板面前张开了一下又合上了。“凭我这张嘴。”
周老板脸上的笑意没散，但稍微收了一些，变成了一种审视的表情。“你什么意思？”
“您今晚开车回去，”林言说，声音不高不低，像是在陈述一件已经确定的事，“一定会撞上……老祖宗。”
说完这句话他停了两秒。他没有加重语气，没有拖长尾音，就像说“今天天气不错”一样自然。周老板看着他的脸，看了整整三秒钟。
“哈哈——”周老板笑出声了，比刚才大声一些，笑了好几声才停下来，“封建迷信。我周某人走南闯北二十年，什么鬼没见过？”他站起来，绕过桌子走到林言面前，伸手拍了拍他的肩膀，“大学生，你书读多了，脑子读坏了。你们村那坟地，我征定了。你回去给村长带个话，明天签合同，后天开工。”
林言没有被那个肩膀上的拍打动摇。他往后撤了半步，肩膀离开了周老板的手掌。“那您今晚试试。”
他转身走了。走出去的时候没有带上门，门敞开着，走廊里的灯在门框里投下一道长方形的光，他的背影从光里走出去，消失在走廊拐角。周老板站在房间里，脸上的笑已经收干净了。他伸手把门关上了，门锁咔嗒一声落进去。他回到写字台前面坐下，拿起那根没点的烟又放下了，拿起手机拨了个号码。
电话响了两声那边就接了。“李秘书，你今晚有没有空来镇上？”
对面说了句什么。
“不用，你人过来就行。”周老板的声音比刚才低了些，“有个事儿你帮我查查，林家那个孙子，是什么来路。”
电话挂了。房间又安静了，只剩下空调的呼呼声。周老板看着桌上那个烟灰缸里那根烟，烟嘴已经被他捏变形了，滤嘴纸皱成了一团。他把它扔进垃圾桶里，去卫生间洗了一把脸。水龙头的水很凉，他用毛巾擦了擦，抬头看了眼镜子里自己额头上的纱布。纱布边角翘起来了，他按了按，把它按平了。
晚上九点，李秘书到了。他三十出头，戴着细框眼镜，穿着一件浅灰色的夹克，手里拎着一个公文包。他敲开408的门，在门口的椅子上坐下，翻开一个笔记本。
“老板，查到了。”李秘书推了推眼镜，“林言，二十六岁，民俗学硕士，之前在一家文化公司做文案。上个月刚辞职，据说是因为在会上顶撞了领导。没什么案底，也没什么特殊背景。但村里人说他有点邪门，从他回来那天起，村里接连出了几件怪事。”
“什么怪事？”
“猪死了，祠堂横梁断了，有人莫名其妙摔跤。”李秘书看着笔记本上的记录，“都跟他有关联，但都不是他直接动手的。村民私底下叫他‘半仙’。”
周老板听完没说话。他站起来走到窗边，看着外面镇上的夜景。路灯把街道照成一片暖黄色，偶尔有几辆车经过，车灯划开夜色又合上。他看了很久，然后转过身来对李秘书说：“今晚我回县城。你在这儿盯着。”
“这么晚了还开车？”李秘书问。
“现在就走。”周老板拿起外套披在身上，“我就不信这个邪。”
车从镇上开出的时候将近十点。周老板坐在驾驶座上，车窗摇下了一半，夜风灌进来把烟灰吹得满天飞。他没开音乐，车里安安静静的，只有轮胎碾过路面的均匀声响。路两边的庄稼地黑黢黢的，偶尔有一两户人家亮着灯，灯光微弱得像风里飘的纸片。
村口越来越近了。他知道那个村口，土路在这里拐了个弯，路边有一棵歪脖子的老槐树。下午他从村口进来的时候就是从那里拐进去的。现在他出村，要从拐弯的地方开上通往县城的公路。他的车速不快不慢，六十迈。他觉得没什么好怕的，一个毛头小子说两句狠话而已。
车拐进村口弯道的时候，仪表盘忽然暗了一下。然后亮了，然后发动机发出一声干涩的咳嗽，像嗓子眼里卡了什么东西。转速表的指针来回摆了两下，猛地掉到零。车熄火了。完全熄火，发动机没有任何声响，连仪表盘上的灯都灭了，只有车灯还亮着——但也在慢慢变暗，像被人拧小了旋钮。
周老板重新打火。钥匙拧到底，发动机吭哧了几声又着了。他踩下油门，车往前走了大约十米，又熄了。这一次熄得更彻底，连车灯都灭了。
周老板坐在黑暗里，握着方向盘的手开始用力。他重新打火，车又着了，走了十米。又熄了。他打了第三次火，发动机响了两声又灭了。他打了第四次，第五次，第六次。每一次重启，车能走十米到十五米不等，然后像一个跑累了的人一样停下来，安安静静地歇在路中间。
第六次熄火之后，他抬起头看了一眼车窗外。路边那棵老槐树的树影在月光底下晃了一下，像是被风吹的。但那天晚上没有风。树影底下站着一个人。他一开始以为是幻觉，眨了眨眼。那个人没有消失。那个人穿着一身寿衣——白色的，对襟的，袖口宽大，衣摆垂到脚踝。看不清脸，整张脸在月光底下模糊成一团，像是被水泡过的照片。但周老板能感觉到那人在笑。他说不清为什么，就是知道。那人的嘴角在动，在对他笑。
他深吸了一口气，转动钥匙。第七次打火。发动机响了一声，着了。他没有踩油门，脚僵在刹车上。车停在原地。车窗外面那个寿衣人影还在，而且变近了。它走到了车头前面，隔着一层挡风玻璃，脸低下来，贴着玻璃凑过来。
“不是说好不征了吗？”声音从挡风玻璃外面传进来，像是从地底下传上来的，闷闷的，透过玻璃和金属框架变了形，但每一个字都清楚。周老板尖叫了一声，声音在密闭的车厢里来回撞，他的耳朵被自己的喊声震得嗡嗡响。他猛踩油门，车往前一窜，发动机轰鸣着冲了出去，冲过了村口弯道，冲上了通往县城的公路。后视镜里老槐树越来越小，那个穿寿衣的人影站在路边没有追上来，只是站在那里，像是目送他。
周老板把油门踩到底，车速飙到了一百二。他的两只手死死攥着方向盘，指节发白，掌心里全是冷汗。挡风玻璃外面是空荡荡的夜路，什么都没有。但他的后视镜里，那个身影好像还在。他不敢再看后视镜了，他把视线固定在正前方，一直开到县城。
第二天一早天刚蒙蒙亮，林言家的院门就被拍响了。声音很大，砰砰砰砰，像是有人用拳头在砸。林言从床上起来的时候还在睡意里，他穿着拖鞋去开门，门刚拉开一条缝，外面的那个人就扑通一声跪下去了。
周老板跪在门口。他的西装没换，但皱得不成样子，像是穿着睡了一夜。他的鞋上全是泥，鞋底沾着干掉的土块。额头上那块纱布被汗浸透了，耷拉下来半截，露出底下一道还没长好的伤口。他跪在水泥地上，膝盖磕下去的时候发出一声闷响，然后他整个人趴下去，额头抵在门框边的石板上。
“林先生！”他的声音哑得不像话了，像是喊了整夜，“祖坟不征了！我不征了！我捐两百万修祠堂！一分地都不动！”
林言站在门里面，一只脚还踩着拖鞋，另一只脚光着。他看着地上那个跪着的人，看了好几秒。然后他开口了，声音平得像一面没有风的湖面。
“早说啊。”
他转身走回屋里去了，关上了门。周老板还跪在门口，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在喘气。
林言走进屋里之后，没有去洗漱，也没有去换衣服。他站在堂屋中央，慢慢撸起左臂的袖子。那道黑纹——他昨天在祠堂看的时候还只到手腕——现在已经爬到了他的手肘。像一条黑色的静脉，从皮肤底下浮上来，整整齐齐地绕着手肘关节走了半圈。
他盯着那截黑纹看了一会儿，然后听到了一声响。咚。从地底下传上来的。不是敲击，不是叹息。他听见的是笑声。低沉的、满意的、像是终于吃饱了什么东西之后从喉咙深处发出的笑声。那声音从脚底下往上涌，顺着他的小腿爬上来，沿着他的脊梁骨一节一节地往上升，最后在他头顶的天花板下面散开了。
林言垂下手，袖子滑下去又盖住了黑纹。他站在堂屋里听着那笑声慢慢变轻、变远、消失。他没有动，也没有说话。
