林言站在房间中央，手里攥着一块石头。石头是从村口溪边捡的，鹅卵石，掌心大小，被水冲得光滑圆润，握在手里冰凉。他盯着那块石头看了很久，像是在跟它谈判。最后他把它举起来，慢慢放进了嘴里。
石头碰到牙齿的时候发出轻微的磕碰声，味道是湿土和河沙混在一起的涩。他把舌头卷起来压在石头底下，口腔被撑开了一个不自然的弧度，嘴唇合不拢，嘴角像被什么东西拽着往下坠。他试着咽了一口口水，喉咙动了一下，没咽下去，口水从嘴角渗出来一滴，他用手指擦了。
奶奶站在门口看着他做完这一切。她的表情还是那副淡得出奇的样子，像看惯了各种奇形怪状的事情。她问“你要含三天？”，没有出声，只是用口型，但林言看懂了。他点头，点头的时候下巴碰到了石头，石头在嘴里磕了一下牙，他皱了皱眉。奶奶没有再说什么，转身走了，走了两步又回过身来，伸手指了指自己的嘴，又指了指他的嘴，然后把手背在身后慢慢地走出去。那意思林言也看懂了：别吐出来。
他一个人站在房间里，嘴里的石头像一块缩小的砝码，压着他的舌头。他试着从喉咙里发出一点声音，只有含混的、湿漉漉的气流声，没有字，没有音节。那声音像一块沉在水里的石头被翻了个面，闷闷的，谁也听不懂。
张秃子是半个小时后冲进来的。他推门的时候门板撞在墙上“咚”的一声，林言正坐在床边，被那声响震得整个人跳了一下。石头在嘴里颠了一下又落回去，差点顺着喉咙滑进去，他赶紧用舌头死死顶住。
“你咋了？”张秃子站在门口，上下打量他，“哑巴了？”
林言瞪着他，两只眼睛瞪得很大，眼里有血丝。他想说话但嘴里有东西，他只能发出“嗯嗯”的气音，像一只被堵住喉咙的狗。张秃子走近了两步，歪着头看他的嘴：“你嘴里含了啥？”林言摇头，指指自己的嘴，又摆手。张秃子愣了三秒，忽然明白了：“你含了块石头？”
林言点头。
“你他妈……”张秃子的表情从困惑变成了匪夷所思，又从匪夷所思变成了一种说不清是同情还是好笑的扭曲，“含石头不说话？你戒言呢？林言你是不是真有毛病？”他伸手想拍林言的肩膀，林言侧身躲开了。张秃子的手悬在半空两秒，收了回去。“行行行，我不动你。那你接下来几天怎么办？”林言从枕头底下抽出一块写字板。那是他从奶奶装杂物的柜子里翻出来的，一块旧塑料板，白色背面，磨砂正面，可以用记号笔写了擦。他拿起记号笔在上面写了一行字：写字说话。张秃子凑近了看，看完之后退回去：“行吧。那你先写着。我走了。”他走到门口又回过头来，指指自己的嘴，“别吞下去。”
林言没有理他。他把写字板放回枕头下面，坐在床边，两手撑着膝盖。嘴里的石头已经开始让他的下巴发酸了，他往后仰着头，让口腔里的空间大一些，舌头靠在石头侧面不敢乱动。他闭上眼睛，脑子里自动浮现出昨天那个念头：你摔下床。他猛地睁开眼，用舌尖顶了一下石头，把那个念头压下去。不能想。什么都不想。
上午他不得不出门。村里有人找他，是个五十多岁的妇人，头发用一根黑色橡皮筋扎着，脸上晒出了两团褐色斑。妇人拉着他的胳膊不让他走，语速又快又急：“林言，你帮我咒一个人。隔壁的老秦头，偷我家的鸡，偷了三回了。你帮我咒他，让他手烂。”
林言摇头。他掏出写字板，用笔在上面写了两个字：不行。妇人看着那两个字愣了一下：“为什么不行？他偷我鸡！”
林言又写了：代价太大，会伤别人。妇人把那行字看了好几遍，嘴张了张，想说什么又咽回去了。最后她松开林言的胳膊，退了一步：“那你……那你不管了？”林言摇头。妇人看了他一会儿，转身走了，走的时候嘴里嘟囔着什么，林言没听清。他低头看着自己写字板上那两个字，笔迹还没干，“不行”两个字在阳光下闪着微微的湿光。他攥紧笔杆，指关节发白。
祖坟那边传来引擎声的时候，林言正在村口大树底下站着。他抬起头，看见一辆白色的工程车正沿着土路开进来，后面跟着一辆黑色轿车，再后面是一辆改装过的皮卡，皮卡上坐着四个穿制服的人，胸口别着对讲机。林言认出了黑色轿车——那是周老板的车。他果然又来了，带着新的推土机和保安。
工程车在山坡下面停住了，司机从车窗里探出头跟周老板说了句什么。周老板坐在副驾驶，车窗摇下来一半，露出他那张绑了纱布的额头。纱布是白色的，从太阳穴斜着包到眉骨，像一条白色的伤疤。他正对着山坡方向指指点点，嘴张着，在说什么。林言站在大树底下，远远地看着他。他嘴里的石头还含着，但他感觉自己的下巴已经不酸了——或者说，酸到了一定的程度之后就不再有知觉了，整片下颌像是被冻住了一样。
他脑子里开始转东西。周老板。推土机。祖坟。这些词一个接一个浮上来又沉下去，每次沉下去的时候就带起一片细小的涟漪，像墨水滴进水里。他想把它们压住，但它们不受控制地浮着，自动排列组合成句子：你会倒霉。你会出事。你会——他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，用那点痛感把后半截话掐断了。他不能再想了。他看了一眼山坡上那台新推土机，铲斗的金属表面在日光里反光，亮得刺眼。他的眼睛开始发涩，视线模糊了一下又清楚了。
地底传来敲击声。不是“咚”了。是一连串的，急促的，不间断的——咚咚咚咚。像是有人在地下用拳头捶击天花板，捶了七八下又停下来，等了不到两秒又捶了七八下。那声音比以往任何一次都密集，密集得像心跳，像人紧张时胸腔里那种失控的震颤。林言蹲了下来。他用空着的那只手捂住耳朵，手背压着耳廓，但那个声音还是顺着脚底板和膝盖骨传上来了，一路沿着骨骼钻进内耳，在他颅骨里面嗡嗡地响。咚咚咚咚。
他嘴里那块石头因为下蹲的动作往上顶了一下，差点从牙缝里滑出去。他赶紧合紧嘴唇，舌头往上顶，把石头重新压在舌床中央。一股酸液从舌根泛上来，是唾液，他咽不下去，喉咙被石头抵着，只能让唾液在嘴里聚积，从嘴角渗出来，淌到下巴上。他用手背擦了一下，湿的，凉的。
丧期第七天晚上，灵堂。林言坐在蒲团上，嘴里含着那块石头。他含了已经两天半了，六十个小时。六十个小时不吃东西不喝水，只靠着每天两次把石头取出来换洗、漱口的间隙喝一小口水。他的下巴已经酸到麻木了，嘴唇内侧被石头磨出了两道白印，黏膜翻起来薄薄的一层皮，碰一下都疼。他的脸比两天前瘦了一圈，颧骨凸出来，下巴尖了，眼睛下面的青黑色沉得像一笔没调开的墨。奶奶走进来点了一炷香。她把香插进香炉里的时候看了他一眼，没说话。香头烧起来，一缕青白色的烟垂直地往上走，走到棺材上方散开了。她在林言旁边蹲下来，把一根火柴放在蒲团边沿，火柴棍细长，小小的。
“今晚过去就没事了。”她说。声音像平时一样平稳，不低也不高，像是说一件确定的事。但林言注意到她说这话的时候没有看他的眼睛，她的目光落在火柴棍上，像是在确认火柴还在不在。他含着一嘴的石头没法回应，只能微微点头，下巴抬了不到两寸就又落回去了。
午夜十二点。长明灯的火焰抖了一下。灵堂里没有风，四面墙壁严严实实的，门窗都关着，但灯芯忽然往左偏了一下又弹回来。林言抬起头。他站起来走到空棺材旁边。棺材盖还掀着，里面那个空荡荡的空间在灯光下显得特别深，黄绸衬布上的人形凹陷清晰依旧。他弯下腰往里面看。这一次他看见了不一样的东西。人形凹陷的脚踝位置，衬布塌陷得更深了，形成了一个大概直径半米的洞。衬布的边缘被扯破了，棉线散开，露出底下黑漆漆的空隙。他伸手掀开那块衬布。洞露出来了。
棺材底板被凿穿了。一个圆形的、边缘不规则的洞，直径大约半米。他趴在棺材边沿上，把上半身探进棺材里，头低下去，耳朵朝着洞口的方向。他听见了风。从地下深处涌上来的风，带着湿泥和某种腐烂植物混合的气味，温的，像有什么东西在呼吸。
“言言。”
声音从洞里传上来。是从很深的地方传上来的，带着距离带来的变形和衰减，但他还是听清了那个声音。是他爷爷的声音。那个他从小到大听惯了的、带着一点鼻音的老人的声音。那个声音从地底下传上来说：“别下来。”
林言的嘴张开了。石头从嘴里滑出去，滚过棺材边沿，掉进了那个洞里。石头落下去之后没有触底的声音，它像是落进了一层软东西里面，被吞掉了。林言跪在棺材旁边，两手撑着棺材沿，低头看着那个黑漆漆的洞。他的嘴唇动了动。六十个小时没说过一句话的嘴唇干裂，上下唇粘在一起，他用力张开，嘴角的裂缝被撑开渗出了细细的血丝。
“爷爷？”他说。声音沙哑得像生了锈的铁丝刮过石板，短促、干裂、带着一丝不确定。风还在从洞里往上涌。他不知道地底下有没有回应。但他听见自己的声音在空旷的灵堂里撞了一圈又落回来，落回来的时候变得更轻了，像是被什么东西吸走了一半。
