张秃子家的院子从来没这么安静过。前一天还挤满了村民围观死猪，今天只有张秃子一个人坐在院子中间，面前摆了一排死鸡。鸡一共十七只，整整齐齐地码在地上，鸡头朝着同一个方向，鸡脚朝天，鸡毛还带着早上露水的潮气。每一只鸡的眼睛都是睁着的，瞳孔放大，黑眼珠几乎占据了整个眼眶，白眼球只剩一圈窄窄的边。
张秃子头上缠着昨天那块纱布，纱布被血和汗浸透了好几层，干了以后硬邦邦地贴在脑门上，像戴了一顶不合尺寸的白帽子。他坐在那里没有哭，只是直勾勾地盯着地上那些鸡，两只手摊在膝盖上，手指微微蜷着，像是想抓住什么又抓不住。
林言被人喊过去的时候还在吃早饭。他搁下碗跑到张秃子家门口，脚刚跨进门槛就停住了。满地死鸡，十七只，全部瞪着眼睛，整齐得像谁排过队。林言后脖颈上的汗毛一下子竖了起来，他想起第一集夜里那七头猪——同样的瞪眼，同样的僵硬，同样的姿势，像是同一个凶手用同样的手法换了作案对象。
“张秃子……”林言往前走了两步，蹲下去看最近的一只鸡。鸡的身体还是软的，死了不久。他伸手轻轻翻了一下鸡头，鸡喙微微张开，舌头缩在里面，像是死之前想叫但没叫出来。
“你昨天咒刘四摔粪坑。”张秃子的声音从头顶传过来，干巴巴的，像风干了三天的柴火，“为啥我家的鸡全死了？”
林言的手停在鸡身上没动。“什么？你说这些鸡……”
“全死了。”张秃子终于抬起头来，眼白里布满血丝，眼袋垂得比平时更深，“十七只，全瞪着眼，姿势一模一样。和你家猪死的时候一样。”
林言站起来，膝盖磕了一下地，他扶着院子里的木桩稳住身体。“你是说……昨天的事，代价落在你身上了？”
“我不知道什么叫代价。”张秃子说，“我就知道，你说刘四摔，他没摔死，我的鸡全死了。”他低下头，用手背蹭了一下鼻子，“十七只蛋鸡，一天能收十五个蛋。现在全没了。”
林言站在院子里，说不出话。他看着地上那些鸡，鸡的眼睛像十七颗黑色的玻璃珠子，每一颗都倒映着他模糊的脸。
他转身跑回自己的房间，把笔记本从枕头底下抽出来，翻到最近几页。纸页被他翻得哗啦响，他的手指顺着每一条记录往下捋。
第一页：咒王大爷摔倒——张秃子被蜜蜂蜇。他在旁边用铅笔画了一个箭头，箭头末端画了一个圈，圈里写了两个字：张秃子。第二页：咒啤酒爆炸——张秃子被啤酒喷一脸，摔倒。箭头，圈，张秃子。第三页：咒张秃子踩狗屎——鸟屎落嘴。他画箭头的时候笔尖顿了一下，还是画了。圈，张秃子。第四页：咒刘四摔粪坑。他在这一条旁边停了很久，没有画箭头。但他知道箭头应该指向哪里。
他抬头看着窗外，窗台上的野菊花已经蔫了，花瓣耷拉着，像被什么东西抽干了水分。他合上笔记本，出了门。
村里唯一的小卖部开在村西头，门口挂着一块褪色的招牌，写着“周记杂货”四个字。老板娘周婶正在柜台后面剥蒜，看见林言进来抬了一下眼皮：“买啥？”
“我不买东西。”林言走过去靠在柜台边上，“婶子，张秃子最近是不是特别倒霉？”
周婶剥蒜的动作没停，但嘴角撇了一下：“他啊？从小到大都这样。”她把剥好的蒜扔进碗里，又拿起一头新的，“昨天走路被鸟砸，今天早上被狗追，中午吃饭噎了三回，差点没缓过来。你说这人得造了什么孽，才能这么倒霉？”
“一直都这样？”林言问。
“他爹也这样。”周婶终于抬头看了他一眼，“张秃子他爹活着的时候也是动不动就摔跤、丢东西、被东西砸。村里人都说他们家人‘命薄’，扛不住福气，也就扛不住霉气。”
林言站在柜台前面，手指在玻璃柜面上无意识地划着圈。他想起自己前几天的测试记录，从第一天开始，每一次诅咒的代价都精准地落在了同一个人身上。王大爷摔，张秃子被蜇。啤酒炸，张秃子被喷。狗屎踩，张秃子吃鸟屎。刘四摔，张秃子的鸡全死。每一次都避开了目标对象，避开了他自己，精准地落在了同一个人头顶。
他出了小卖部，往张秃子家走。张秃子还在院子里，死鸡已经被他收进一个麻袋里，麻袋口扎着，放在墙角。他正用扫帚扫地，扫得很慢，像没什么力气。
“张秃子。”林言站在门口。
张秃子停下手里的扫帚，没抬头：“你还来干什么？”
“我想跟你说件事。”林言走进院子，在张秃子对面蹲下来，“你知道吗，我做了一个统计，这些天所有倒霉事，全都落在你身上。”
张秃子扫帚拄在地上，两只手搭着扫帚柄，过了好一会儿才轻轻“嗯”了一声。
“你早就知道？”
“我不知道是你的原因。”张秃子终于抬起头来，“我就知道我这辈子一直这样。别人摔跤，我挨蜇。别人丢钱，我丢脸。小时候我堂哥掉水里，我上岸之后发烧三天。长大了也一样，反正谁出事儿最后都是我倒霉。”
“那你为什么不早说？”
“说给谁听？”张秃子笑了一下，那笑看起来比哭还让人难受，“说了有用吗？我习惯了。”
林言从裤兜里掏出钱包，抽出几张钞票递过去：“赔你的鸡。”
张秃子看了一眼那几张钞票，没有接。“不要。”
“你的鸡是因为我才死的。”
“我知道。”张秃子把扫帚靠在墙边，在台阶上坐了下来，两只手撑着膝盖，“但你要是给我钱，我就真的成了靠倒霉吃饭的人了。”他抬头看着林言，那张被纱布裹着的脸在傍晚的光线里显得有点滑稽，但笑不出来，“林言，下次你咒人之前，替我想想。我命贱，但我的鸡不是。”
林言站在那里，手还伸着，钞票在风里微微扇动。他把钱收回钱包里，在张秃子旁边坐了下来。两个人并排坐在台阶上，谁都没有说话。天边的云被夕阳烧成了橘红色，又慢慢变成了灰紫。有风从村口吹过来，带着秋天特有的干草味儿。
晚上林言回到房间，把笔记本翻开又合上，合上又翻开。最后一页写着“金手指实锤了”，那几个字像在嘲笑他。他伸手把那页纸撕了下来，搓成团扔进垃圾桶里。然后他拉开抽屉，找到一卷透明胶带。胶带有点旧了，边角卷了起来。他扯出一截，对着镜子贴在自己的嘴上。胶带粘住皮肤的感觉又凉又紧，他的嘴被封住了，说不出话。他对着镜子看了一会儿自己那张被封住的嘴，觉得像个滑稽的面具。
门外传来脚步声，奶奶推门进来了。她手里端着一碗热汤，看见林言嘴上的胶带，脚步顿了一下。她把汤碗放在桌上，看了林言好几秒钟，然后点了点头。
“这才像我孙子。”她说。
林言说不出话，只能看着她。奶奶没有多问，转身往外走，走到门口的时候停了一下，背对着他说：“你爷爷也贴过。贴了三个月。”她走出去，门在她身后轻轻合上。
林言坐在床边，嘴上的胶带绷着他的皮肤。他伸手摸了一下那截胶带，指尖感受到胶带边缘微微翘起的毛边。他用鼻子深深吸了一口气，然后缓缓呼出来。
第二天一早，村口传来汽车引擎的声音。不是村里谁家的三轮车，是那种大排量越野车低沉的轰隆声。林言正在院子里刷牙，听见声音走到门口往外看。一辆黑色的SUV停在村口，车门打开，一个穿深色西装的男人下了车。他的皮鞋踩在土路上，鞋底沾了一层灰，他也不在意。他嘴里叼着一根雪茄，雪茄的烟灰被风吹掉了，落在他的西装前襟上，他用手掸了掸，朝着村长家的方向走去。身后跟着两辆卡车，卡车上装着几台新推土机，铲斗在晨光里泛着冰冷的金属光泽。
林言嘴里的牙刷停住了。他站在院门口，嘴里含着牙膏沫子，看着那个西装男人走到村长家门口，伸手拍门。那男人中等身材，四十多岁，脸圆，戴着墨镜，但下巴的轮廓看着很硬。他拍门的时候力气不小，木门被拍得砰砰响，声音传遍了半个村子。
村长开门的时候还在穿外套。他看见门口站着的人，脸上的血色唰地褪了下去。
“周老板？”村长的声音有些发颤，“你怎么亲自来了？”
“我不来，你能把事儿办成吗？”被称作周老板的男人取下墨镜，露出一双细长的眼睛。他扫了一眼身后的村子，目光掠过土路两边的老房子、屋顶上的灰瓦、墙角的青苔，最后落在了远处的祖坟上。他抬起夹着雪茄的手指了指山坡方向，“那块地，我征定了。手续全的，镇上批过的。今天先看地形，明天签合同。”
村长站在门口，嘴唇哆嗦了两下：“周老板，那是我林家的祖坟……”
“我知道是祖坟。”周老板把雪茄叼回嘴里，吐了一口烟，“所以呢？是你一个村的祖坟重要，还是你们村通公路、接自来水重要？这事儿镇上都批了，你能拦住？”他拍了拍村长的肩膀，拍得村长整个人晃了一下，“通知一下村民，下午祠堂开会。”
周老板转身往SUV走去，走了两步又停下来，回头看了一眼山坡上那座墓碑：“这破坟地，我征定了。”他的声音不大，但风把它送了出去，一直送到林言站的院门口。
林言站在门框里，嘴里还含着牙刷。他看着那辆黑色SUV扬起的灰尘，看着那两辆卡车上的推土机铲斗，看着村长佝偻着背站在原地没有动。他伸手摸了摸嘴上的胶带，胶带还贴着，隔着胶带，他的嘴唇在微微地抖。
