林言一早就醒了。天还没亮透，窗外的柿子树影影绰绰地晃着，那只野菊花还在窗台上立着，花心里沾了一层薄薄的露水。他翻身下床，踩着拖鞋走到桌前坐下，把笔记本翻到最新一页，工工整整地写下了一行字。
诅咒强度对照表。
笔尖在纸上停了片刻，他往下分了三栏。第一栏写“轻度”，后面括号里标着“倒霉”。第二栏写“中度”，括号标着“受伤”。第三栏写“重度”，括号标着“灾难”。每一栏下面又各自画了几条横线，等着填内容进去。写完之后他想了想，在表格右边又加了一行小字，只有三个字。
需测试。
写完他往后靠在椅背上，盯着这三个字看了好一会儿。晨光从窗户的缝隙里漏进来，照在他的手指上，手指底下那三个字被照得发亮。他活动了一下肩膀，听见骨头咔哒响了一声，然后拿起笔在“轻度”那一栏里写了第一个词。蜜蜂蜇。顿了一下，又在后面加了个括号：“前提：对方在户外。”然后是第二个。鸟屎砸头。
他写完这两个之后忽然觉得有点好笑，一个民俗学硕士，坐在老家的房间里，大清早地策划怎么用嘴巴让全村人倒霉。如果研究生导师知道他此刻在干什么，估计会把他从毕业名单上划掉。
但昨天那八次测试的结果摆在那里，再多的巧合也凑不出八次连续成功的概率。他承认了，承认了自己确实拥有某种能力。既然有，那就得搞清楚边界在哪。他合上笔记本揣进兜里，穿了件外套就出了门。
张秃子还没起床。林言拍他院门的时候，拍了好几下才听见里头传来骂骂咧咧的声音。过了大约三分钟，门从里面拉开一条缝，张秃子的半张脸露出来，头发翘得像被雷劈过，一只眼还睁不开。
“你有病啊？”张秃子说，“六点半！”
“你今天会被蜜蜂蜇。”林言说。
张秃子的另外半只眼也睁开了：“你说啥？”
林言已经转身走了。他走出十步远的时候听见背后传来一声怒吼：“林言！我跟你什么仇什么怨！”那声音响得村里好几家狗都跟着叫了起来。林言没回头，他走到村口的老槐树底下，掏出笔记本，在“轻度”那一栏的“蜜蜂蜇”旁边打了一个半对勾，暂时算待验证。然后他就蹲在树底下等着。
等了大概十分钟，张秃子院子方向传来一声惨叫。那声音又尖又短，像被什么东西突然扎了一下。紧接着张秃子捂着脸从院子里冲了出来，跑得鞋都掉了一只，剩下的那只趿拉着，一路上还在喊“哎哟哎哟”。他在村口停住了脚，弯着腰喘气，右手捂着脸，左手伸出来张开手指头，中指上面鼓着一个又红又亮的大包。
“蜜蜂。”张秃子喘着气说，“我刚打开门，它就跟等着似的扑过来。”
林言没忍住，嘴角抽了一下。他赶紧低下头假装记笔记，在“轻度”那一栏的“蜜蜂蜇”后面把半对勾划掉，改成了一道完整的勾。“够轻的吗？”张秃子问。
“算轻度。”林言说。
“那你告诉我，你到底在干什么？”
“做实验。”
“实验？”张秃子的声音又高了，“你拿我做实验？你拿我当小白鼠？”
林言想了想，很认真地点了点头。
张秃子盯着他看了三秒，嘴唇抖了几下，像是想骂人但又找不到合适的话。最后他跺了跺脚，甩下一句“中午之前别来找我”，转身走了。地上的那只鞋也没捡。
中午之前林言确实没去找他。但他中午之后去了。他先去村里的小卖部买了两瓶汽水，一瓶自己喝，一瓶递给张秃子。张秃子正蹲在自家门槛上吃面，看见林言又来了，面碗往地上一放：“你又来？”
“喝汽水。”林言把瓶子递过去。
张秃子犹豫了一下，接了过去，拧开盖子灌了一口。林言看着他喝完那一口，才慢悠悠地说：“你买的啤酒会爆炸。”
张秃子嘴里的汽水差点喷出来：“啥？”
“我说你今天买的啤酒会爆炸。”林言重复了一遍，语气平静得像在报天气预报。他补充了一句，“如果你今天不买啤酒，那就不算。”
张秃子把汽水瓶重重搁在门槛上：“我不买啤酒！我戒了！你白说了！”他气鼓鼓地站起来，转身进了院子。林言坐在门槛上等了大概四十分钟，看见张秃子穿着一件皱巴巴的T恤又走出来了，手里提着个塑料袋，里面装着三瓶啤酒。
“我老婆让我打啤酒。”张秃子咬着牙说，“晚上村里有人来吃饭。”
林言点了点头，没说话。张秃子看了他一眼，那眼神里有绝望，有一种“我知道你要干什么但我也没法反抗”的认命感。他提着塑料袋走到院子里的小桌前，拿起一瓶啤酒，手指勾住拉环，往上拽了一下。
嘭。啤酒喷了他一脸。泡沫从瓶口涌出来，像被压坏了的水龙头，喷了他满头满脸，顺着脖子往下淌，白花花的一大片。张秃子被喷得后退了两步，一只脚绊在小板凳上，整个人仰面朝天摔在地上，啤酒瓶从他手里飞出去，砸在墙上，裂成两半。另外两瓶啤酒在塑料袋里滚了滚，也摔了，有一瓶当场爆了，玻璃碴子溅了一地。
张秃子坐在啤酒和玻璃碴子的废墟中间，全身湿透了，头发上挂着泡沫，嘴唇上沾着酒液。他沉默了好一会儿，然后抬起头看着林言，那表情不像愤怒，更像是对命运本身的控诉。
“林言你是不是跟我有仇？”
林言低头在笔记本上又勾了一道，然后抬头说：“没有，我就是需要数据。”
下午三点，村口石碾旁边。张秃子的T恤还没干，湿印子贴在肚皮上，风一吹他就打哆嗦。他站在石碾旁边，两只手揣在裤兜里，不打算动了。他说：“我不走了。我就在这儿站着，你去祸害别人。”
林言站在他对面三米远的地方：“你今天会踩到狗屎。”
张秃子低头看了一眼自己脚下的地面，干干净净，连土坷垃都没有。他往前走了两步，低头看路，眼睛在地面上扫来扫去。他走得很慢，每一步都先看准了再落脚。他绕着石碾走了大半圈，所有可能踩到的东西都被他完美绕开了。最后他站在石碾正前方，得意地抬起头来：“看，没踩到——”
话说到一半，什么东西落进了他嘴里。张秃子下意识闭嘴，嚼了一下。他的表情瞬间凝固了，然后慢慢变成了一种难以形容的、介于恶心和崩溃之间的复杂状态。他弯下腰去干呕，呕了两下没呕出来，抬头看着天空，眼睛里全是控诉。
“鸟屎。”他说，“是鸟屎。鸟屎落我嘴里了。”
林言默默地记了一笔，在“轻度”栏里写“头顶鸟屎落嘴”，然后打了个勾。张秃子直起身来，擦了擦嘴角，声音沙哑得像砂纸：“我现在相信了，你就是个灾星。”
林言没有否认。他合上笔记本，看着张秃子那张苦大仇深的脸，忽然有点过意不去。他说“请你吃饭”。张秃子瞪着他：“你请我吃屎我都不吃了。”然后转身走了，走了两步又回过头来说，“今天晚上村里有人来吃饭，你别来！”
林言当然没有去张秃子家吃饭。但他也没闲着。天黑之前，他路过村头的空地，听见一阵吆喝声。三五个村民围成一个半圆，中间站着一个人，是村里的刘四。刘四本名叫什么林言不太清楚，大家都叫他刘四，因为他在家里排行老四。刘四长得不算特别壮，但凶，眉毛倒竖着，眼神像刀子，看人的时候像在看一块待切的肉。他在村里开了个养鸡场，规模不大，但他总爱在村口摆个摊子收“卫生费”，说是村里摊派，其实谁都知道那钱进了他自己的口袋。
“老张，你这月还没交呢。”刘四手指着一个中年男人，“一百二，上个月剩六十没交，这个月六十。”
老张往后退了一步：“刘四，我家孩子开学，刚交了学费……”
“那是你家的事。”刘四把烟头弹到地上，用鞋底碾了一下，“不交也行，明天你家的鸡圈，出什么事我可不管。”
人群沉默。老张的脸涨红了，拳头攥了攥，又松开了。他从口袋里掏出一卷皱巴巴的钱，一张一张地数。林言站在人群外面，隔着七八米的距离看着这一幕。他觉得自己的喉咙有些发紧，但不是因为害怕。是因为生气。他深吸了一口气，声音不大，像是说给自己听的。
“你会摔个狗吃屎。”
刘四转过身来，没看见林言。他收了老张的钱，正往自己口袋里揣，一转身踩在一块西瓜皮上。那块西瓜皮不知是谁扔的，躺在空地的正中间，不大不小，正好被刘四的鞋底碾上。他的脚往前一滑，整个人失去平衡，两只手在空中乱划了几下，像一只拼命想飞但飞不起来的鸡。然后他整个人扑倒了，脸朝下，正好摔进空地旁边那个半干的粪坑里。粪坑是村里人堆肥用的，不深，但也绝对不浅。刘四栽进去的时候发出了一声沉闷的“噗”，像一块石头砸进泥潭。
空地上安静了两秒。然后有人笑了。先是憋着的，小小的笑了一声，然后越来越多的人跟着笑起来，有人甚至吹了一声口哨。刘四从粪坑里爬出来的时候浑身都是黑褐色的粪水，头顶还挂着一片白菜叶子。他站起来，嘴巴张着，但骂人的话一个字也说不出来，因为嘴里也有。
村民拍手叫好。林言站在人群里，嘴角微微弯了一下，但很快又收了回去。他看见刘四那副狼狈样子觉得解气，但同时又想起一个问题。他刚才说的是“你会摔个狗吃屎”，刘四摔了，代价呢？他环顾四周，人群里的人都在笑，没有人摔倒，没有人受伤，张秃子也不在。他忽然有些不安。
回到房间的时候天已经全黑了。林言把笔记本放在桌上，翻到“诅咒强度对照表”那一页，在“中度”和“重度”栏里犹豫了很久，一个字也没填进去。他觉得自己今天已经做了够多的测试，八次言语、三次精准验证，还有一次针对刘四的临时起意。数据足够了。他从笔筒里拔出一支笔，在笔记本的最后一页写下了六个字。
金手指实锤了。
写完他放下笔，看着那六个字笑了。那笑是从心底里升上来的，带着一种不太真实的亢奋。一个普通人，忽然发现自己有了某种超能力——虽然这种超能力是以诅咒别人的方式实现的，虽然每次诅咒之后还要担心代价落在谁头上，但此时此刻，在夜深人静的房间里，在只有一盏台灯和一面老镜子的环境里，他忍不住想：这很酷。
他笑了一声。然后地底下传上来三声敲击。
咚、咚、咚。
不是一声。是三声。连续的、有节奏的、像敲门一样的——咚、咚、咚。林言的笑凝在了脸上，他低头看着地板，那三声敲击比之前任何一次都清晰，都近，近到他甚至能分辨出敲击的方向——就在他脚底下正半米的位置，不多不少，像是有人在下面站直了，伸手敲了敲天花板。
他还没从震惊里缓过神来，就听见了一声脆响。像是玻璃裂开的声音。他转头看向墙角那面老镜子。那道从左上角斜劈下来的裂纹，此刻中间又多了一道竖直的裂缝，两条裂缝在镜面正中心交叉，把整面镜子分成了上下左右四块。然后从交叉点开始，又有三条更细的裂纹朝着不同方向延伸出去，像一张蛛网正在被织出来，越织越密，越织越快。
林言站起来，走到镜子前面。整面镜子彻底裂开了。但他的倒影还在，被裂纹切割成无数碎片，每一片里面都有一小块他的脸。他凑近了看，看见左半边脸的碎片里，他的表情是震惊的、绷紧的。但右半边脸的那些碎片里，他看见了一张嘴角微微上翘的脸，幅度很小，但确实存在。
他笑了一下。镜子里的左半边跟着笑了一下，右半边也笑了一下，一模一样。他后退一步，用手摸了摸自己的嘴角，平的。他又看了一眼镜子里的右半边，还是翘着的。他猛地伸手按在镜面上，镜面冰冷，裂纹扎着他的掌心，他感觉到那些裂缝的边缘锋利得像刀子，但按上去的时候，那些裂纹像是在微微颤动。
“巧合。”他对着镜子说。但这一次他说出口的时候，自己都不信了。镜子里的右半边嘴角，在他说话的那个瞬间，好像又翘高了那么一点点。
