张秃子家的院子从来没挤过这么多人。平常只有几只鸡在院子里刨食，偶尔有狗进来转一圈，被张秃子一脚踹出去。但这天早晨，院子里站满了村民，里三层外三层围成圈，圈中间是七头死猪。猪被并排摆在草席上，眼睛还没人敢合上，就那么圆鼓鼓地瞪着天，瞪得人心里发毛。
张秃子坐在猪旁边，裤子还湿着，裤裆上沾着猪圈的粪水，干了以后结成硬块，他也没心思换。他一只手拍着最大那头猪的肚子，拍一下嚎一声：“我的大花啊！你都两百斤了！年底就能卖三千块啊！”另一只手擦眼泪，擦得整张脸花里胡哨的，像一块被雨淋过的抹布。
“你嘴开过光啊！”张秃子突然转过头，冲着林言吼了一句。声音从胸腔里挤出来，带着痰音，震得站在前排的人往后退了半步。
林言站在人群最前面，两只手插在夹克兜里。他本来想躲到后面去，但张秃子的目光像钉子一样钉过来，他只好站着。周围村民的眼神齐刷刷地转过来看他，那些目光有同情的，有好奇的，还有几道明显是幸灾乐祸的。
“真是巧合。”林言摊了摊手，“我学民俗学的，这种事有科学解释。猪猝死的原因很多，心脏骤停、食物中毒、应激反应——”
“应激反应？”张秃子打断他，“我养猪十年，头一回见七头猪一起应激！你家猪应激了瞪着眼睛死？”
林言张了张嘴，词卡在嗓子里。他想说“概率事件不是不可能”，但看见张秃子通红的眼眶，又把话咽回去了。他转头看了一眼人群后面的奶奶。奶奶站在院子门口，两只手叠在身前，跟昨天一样，脸上什么表情都没有，只是看着林言。那个眼神让林言想起小学时被老师当众批评，站在讲台旁边接受全班注目的感觉。
“林言刚从城里回来，哪懂养猪的事。”有人帮腔，是村头开小卖部的老板娘周婶。她挤进人群里，拎了一壶热茶，给张秃子倒了一碗，“你先喝口水，别急，急也没用。”
张秃子接过碗，手还在抖，碗里的茶荡出来，烫了他手指，他也不喊疼，端着碗愣愣地坐了半天。过了一会儿他才低声说：“昨晚上那声尖叫你们听见没有？我活了三十五年，没见过猪叫成那样的。像……像是看见了什么东西。”
人群安静了。几个上了年纪的村民交换了一下眼神。老村长抽了一口旱烟，烟袋锅子里的烟丝烧红了又灭了，他没说话。
林言想说“什么东西”，但嘴巴刚张开就被奶奶的目光拦住了。奶奶没瞪他，只是看了他一眼，意思很清楚：别说话。
这天晚上，轮到林言守灵。堂屋里点了七盏长明灯，灯油是新加的，灯芯噼啪作响，把爷爷的棺材照得明晃晃的。棺材两侧摆着两排纸扎的童男童女，脸上涂着夸张的红腮，眼珠是画上去的乌黑两点，无论从哪个角度看，它们都像在看着你。
林言坐在灵前的蒲团上，膝盖酸得发麻。他已经守了四个小时了，屁股底下的蒲团越坐越薄，感觉快要坐到水泥地上了。他站起来活动了一下腿脚，在堂屋里转悠了一圈，最后走到了祠堂正厅。
堂屋连着祠堂，中间隔了一道门槛。林言跨过去的时候差点绊了一跤，低头一看，门槛已经被踩出了一个坑，木头磨得光滑发亮。他抬眼扫了一圈祠堂。祠堂不大，也就三十来平，正中供着祖宗牌位，一排木头牌子被香火熏得黑黢黢的，上面刻的字大多模糊了，只剩最前面那块还勉强能认：“林氏先祖讳明远公之灵位”。牌位前面是个石香炉，里面的香灰堆得满满的，像一座小山。
林言抬头看了看屋顶。屋顶高，横梁粗，是那种老式的穿斗式木结构。横梁上挂着蛛网和灰尘，积了厚厚一层，看不出原来的颜色。但林言注意到其中一根横梁不对劲。那根横梁在中间的位置裂了一道缝，裂缝不算太宽，像一条干涸的河床，从横梁的上沿一直劈到下沿。裂缝旁边的木头颜色发暗，像是已经裂了很久，被雨水和潮气浸透了。
林言盯着那根横梁看了好一会儿。他想起自己上课时学过的古建筑知识，这种裂缝叫“顺纹开裂”，是木材失水收缩导致的自然现象，不是什么大问题，只要不承重过限就没危险。
“这破祠堂，”林言自言自语，声音不大，就自己听见，“早晚得塌。”
他说完就后悔了。不是因为觉得不吉利，而是他突然想起了昨天下午在张秃子家门口说过的“真像鬼屋”。他下意识捂住嘴，转头看了一眼身后的灵堂。棺材还安安静静地摆在那里，长明灯还在烧，纸人还在笑，什么异常都没有。他松了一口气，拍了拍胸口，觉得自己疑神疑鬼。
但村长不知道什么时候站在了祠堂门口。
“林言。”村长的声音从背后传来，低沉又生硬，像砂纸在蹭木头，“丧期别说晦气话。”
林言转过身，看见老村长手里端着一杯茶，烟袋锅子别在腰间，脸拉得很长。老村长今年六十二了，头发全白了，但腰板挺得直，说话有分量。他走进祠堂里，伸手摸了摸那根横梁的裂缝，手指沿着裂缝从上往下走了一遍。
“这根梁在我爷爷那辈就裂了。”老村长说，“三十年没出事，你一来就说它要塌。”
林言搓了搓脸：“我就是随口一说。”
“你随口一说，猪死了。”老村长看着他，眼神里看不出情绪，“你爷爷在的时候，也喜欢随口一说。知道他怎么死的吗？”
林言一怔：“不是肺癌吗？”
老村长没回答。他转身往外走，走到门槛边的时候停了一下，背对着林言说了句：“别乱说话。你奶奶说得对。”
林言站在祠堂里，一个人。头顶的横梁裂了一道口子，面前是祖宗牌位，身后是爷爷的棺材。他第一次觉得这个祠堂太大了，大得空洞，四面墙壁像是往他这边压过来。他退了几步，退到灵堂去了。
后半夜三点多，林言实在撑不住，靠着棺材旁边的柱子眯了一会儿。他手里夹着一根烟，还没点，打火机攥在手心里攥出了汗。祠堂方向传来“咔嚓”一声。声音不大，但在深夜里特别清楚，像谁用指甲掐了一下木板。
林言猛地睁眼。他第一反应是猫，村子里猫多，经常半夜上房揭瓦。但他站起来往祠堂走的时候，脚步不自觉地加快了。
他走到祠堂门口，站住了。
横梁的裂缝变大了。原来只有一指宽，现在裂开了一条巴掌大的口子，木头的纤维被从中间撕裂，边缘露出新鲜的浅黄色木茬。裂缝一直延伸到横梁底部，几片巴掌大的木屑掉在地上，摊开在灰堆里。
林言蹲下去捡起一块木屑。断面还湿的，像是刚刚才裂开。他抬头看着横梁，头顶上传来细微的“吱嘎”声，木材在继续开裂，像有什么东西在横梁里面往外撑。
村长是被林言喊起来的。老村长披着外套赶到祠堂时，鞋都穿反了。他站在门槛边看了一会儿那根横梁，脸刷地白了，白得像祠堂墙上的石灰。
“这根梁……裂了三十年，没掉过一片渣。”村长说，声音压得很低。
林言想说什么，张了张嘴又闭上。他低头看着掌心那几片木屑，手指一根一根合拢，把它们攥在手心里，攥得指尖发白。
第二天早上，村长去祠堂打扫。横梁下面掉了更多的木头渣，他就拿着一把扫帚去清理。清理之前他习惯性地先蹲下去捡烟斗——他的烟斗昨晚落在祠堂了，就在横梁正下方的地面上。
他刚弯腰。
轰。
横梁断了。从裂缝的地方整整齐齐地断开，三四米长的半截木头夹着木屑和灰土砸下来，砸在村长刚才站着的位置，砸出一个浅浅的坑。木头落地时弹了一下，又翻了个身，噗地砸在旁边的供桌上，把供桌上的香炉撞翻了，香灰扬了满屋。
村长蹲在地上，扫帚还攥在手里，嘴巴张着，烟斗掉在两腿之间，没来得及捡。横梁的断口离他的头顶不到一尺。灰尘落了他一身，白花花的一层，像老了二十岁。
“老祖宗保佑！”门口有人喊了一声。
林言冲进祠堂的时候，看见的是这副景象：横梁断成两截，地上砸了个坑，香炉打翻了，村长蹲在横梁旁边浑身白灰。但村长还活着，一根头发都没少。
村民们陆续涌进来，后进来的不知道发生了什么，只看见横梁断了就大声喊“祖宗保佑”“老人家显灵了”。张秃子也来了，腿上还沾着昨天没洗干净的猪圈泥，他看了一眼地上的断梁，又看了一眼林言，嘴巴张开又合上，最后什么都没说。
林言站在人群边上，两只手垂在身侧，死死攥着拳。他从进祠堂到现在没说过一句话。别人喊“祖宗保佑”的时候他没应，别人问他“怎么回事”的时候他没答。他只是看着那根断掉的横梁，看着木头的断口，新鲜的、干净的、没有腐蛀痕迹的断口，心里翻来覆去只有一个念头：
我又说话了。
他昨晚在祠堂里，一个人，对着那根横梁说“早晚得塌”。
昨天晚上裂的，今天早上塌的。中间隔了不到十个小时。
林言从人群中退出来，退到祠堂外面的院子里。院子里种了一棵柿子树，叶子掉了一半，剩下的几片在风里颤。他靠着树干站了一会儿，手指还在抖，怎么攥都攥不住。他抬起右手看了一眼，掌心里那几片木屑还在，被汗水泡软了，粘在掌纹上像长上去的疤。
他一个人走到村口去了。
村口空旷，没人。路两边的庄稼地收割完了，只剩一茬茬黄褐色的秸秆戳在地里，被风吹得沙沙响。林言站在路口，面前是一条灰白色的土路，通向县城，通向“外面”。他站了一会儿，深吸了一口气，对着空气说：
“明天会下雨。”
等了十秒。天上一丝云都没有，太阳黄澄澄地挂在中天，连风都没变方向。什么都没发生。
林言松了口气。他拍了拍后脑勺，对自己说“林言你疯了，你一个学民俗的居然信这个”。他准备转身回村。转身的一瞬间又停住了。
“村头王大爷会摔倒。”他说。
声音不大，比“明天会下雨”还轻，像是说给自己听的。说完他就走了，往村里走了大概二十步。二十步之后，身后传来一声“哎呦”。
林言整个人僵住了。他慢慢转过身，看见村头王大爷从菜园子里出来，左脚踩在路边一块石头上，石头滑了一下，他的脚踝跟着歪过去，整个人歪倒在菜园子边的篱笆上，篱笆被压断了，他抱着脚踝在地上坐了下去。
“我的脚！”王大爷喊，“崴了！疼死我了！”
林言站在原地，一动没动。他的脚像是被钉在土路上了。他看着王大爷抱着脚踝喊疼，看着几个村民跑过去搀扶，看着菜园子篱笆断口的竹茬子还在颤。他什么都没说。他张了张嘴，喉咙里干得像塞了一把沙子。
就在那时候。
脚下又传来一声。咚。
比昨天近。林言能感觉到那声音不是从远处传过来的，就是从地底下传上来的，在他脚底板正下方的位置，像有人在地下敲了一下天花板。那声音顺着他的脚掌往上传，经过脚踝，经过小腿，一直顶到膝盖骨上，在那儿颤了颤才停。
他低头看着脚底。土路是硬的，踩实了的，连裂缝都没有。但他忽然觉得脚底下的地面是空心的，薄薄一层土壳子，土壳子底下是黑漆漆的洞，不知道有多深，里面有个什么东西，正在抬头往上听。
林言退了一步。又退了一步。他退着走，一直退到祠堂门口才停下来。后背撞上门框，他才发现自己出了一身冷汗，衬衫贴在背上，冰凉。
“言言？”奶奶从灵堂里走出来，手里端着一碗水，“你怎么了？脸白得像纸。”
林言看着她，嘴唇抖了两下，没说出话来。
