村口的老槐树挂着白布条，风一吹就飘起来，像谁家晾晒的旧丧服。林言拖着行李箱走进村子的时候，看见地上撒了纸钱，白惨惨的一片，从村口一直铺到爷爷家门口。空气里有烧纸的味道，混着深秋傍晚的湿气，钻进鼻腔里黏黏的，像蒙了一层什么东西。
他在村口站了有三秒钟。行李箱的轮子卡进石板缝里，他弯腰去拽，就听见有人喊他。
“言言回来了！”
林言直起身，看见张秃子从巷子里跑出来。张秃子本名张卫国，头顶秃得反光，跑起来像一颗移动的灯泡。他跑得急，鞋底打滑，差点在石板路上劈了叉，一只手扶住墙才站稳，脸上的表情是笑的，又带着哭腔，像被人掰了一半的南瓜。
“你爷爷等你三天了。”张秃子喘着气，“硬撑着没咽气，你爹打电话说你今天到，他就一直瞪着眼睛望着门口，谁也不让合上。你一进村，他就走了。”
林言愣住。他手里的行李箱把手硌着掌心，有点麻。
张秃子又说：“你爷爷最后一句话是‘言言别乱说话’。”
林言皱了皱眉：“什么意思？”
“谁知道呢。”张秃子抹了把脸，“人都走了，说啥的都有。你快去吧，你奶奶在灵堂等着呢。”
林言拖着行李箱往村里走。路两边的墙上贴着白对联，墨迹还没干透，顺着纸往下淌成一道道黑痕，像哭过又擦了似的。有人从门缝里往外看了一眼，又缩回去了。村子静得出奇，只有行李箱轮子咕噜咕噜地响，还有远处几只狗有气无力地叫了一声，像是不太情愿。
林言推开院门的时候，堂屋里已经摆好了棺材。棺材是松木的，上了黑漆，新刷的，还泛着亮光。爷爷躺在里面，穿着一身藏青色的寿衣，脸上的褶子被入殓师抚平过，比生前显得年轻了几岁，但嘴唇紧紧抿着，像是攥着什么话没说完，死不瞑目地攥着。
林言跪下去磕了三个头，膝盖磕在水泥地上，有些疼。
奶奶从里屋走出来。她裹着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，盘在脑后，一根黑卡子别得紧紧的。她走到林言身后，伸手拍了拍他的肩，手心里有老茧，粗粝得像砂纸。
“回来就好。”奶奶说，“七天丧期，记住了，不准说那个字。”
林言转过头看她：“哪个字？”
“‘死’字，‘鬼’字，‘血’字。”奶奶盯着他的眼睛，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“七天之内，这三个字不能说。谁说了，老祖宗记性好，会来找他。”
林言忍不住笑了一下：“奶奶，都什么年代了，还说这个。”
奶奶没有笑。她看着林言的眼睛，看了好几秒，看得林言有点不自在，才慢慢说：“你爷爷吃了这个亏，你别再吃。”
林言想问“什么意思”，但奶奶已经转身往厨房走了，留给他一个佝偻的背影。林言跪在那里，膝盖开始发酸。他看了一眼棺材里的爷爷，又看了一眼门口飘动的白布条，觉得胸腔里堵着什么东西，说不上来。
晚上守灵的时候，村里来了不少人。张秃子端着一碗面蹲在门槛上吃，嘴里吸溜吸溜地响。村长也来了，坐在条凳上抽旱烟，烟袋锅子里的火星一明一灭。林言跪在灵前烧纸，火光照在他脸上，把他的影子拉得又长又扭曲，投在后面的墙上。
林言来之前刚被辞退。他在城里一家文化公司干了两年，写文案，稿子改了八遍，领导还是不满意，他在会议上说了一句“您要不自己写”。第二天人事部就找他谈话了。走的时候他还挺硬气，拎着纸箱出了写字楼，心想此处不留爷自有留爷处。但到了火车站买回老家的票时，他掏出手机看了看余额，那个数字让他站了足足三分钟没动。
爷爷的葬礼赶在这时候，他就回来了。行李箱里还装着没拆封的简历。
第二天上午，林言去张秃子家借水桶。张秃子家住在村东头，院墙塌了半边，用几块木板钉着挡风，木板上长了一层青苔。他家的猪圈就在院墙边上，圈里养了七头猪，白花花的，挤在泥水里哼哼唧唧地拱食。猪圈里积了厚厚一层粪水，苍蝇嗡嗡地飞，远看像一团黑雾。
林言捂着鼻子走过去，水桶没找到，先看见了猪圈。
“你家这猪圈，”林言偏过头去，皱着眉，“真像鬼屋。”
张秃子正蹲在院子里杀鱼，闻言抬头“呸”了一声：“啥鬼屋，猪健壮着呢，你看看那屁股，多圆！”
林言笑了笑，没当回事，拎着水桶走了。
当天夜里，林言守灵到后半夜，实在撑不住了，靠在棺材旁边的墙根打了会儿盹。他做了个梦，梦见爷爷坐在堂屋里喝茶，杯子里冒出来的热气是黑的，像墨汁烧开了。爷爷抬头看了他一眼，说了句“言言，你嘴欠”。
林言猛地惊醒，一头冷汗。
三点整，猪圈方向传来一声尖叫。不是人叫的，是猪叫的，像被什么东西掐住了喉咙，硬生生挤出来的凄厉长音。那声音在夜里传得特别远，整个村子都听得见。
林言从地上弹起来，趿拉着鞋就往外跑。张秃子比他跑得更快，光着脚从屋里冲出来，脚底板踩在石子上也不觉得疼，嘴里喊着“咋了咋了”。
两个人一前一后冲进猪圈。粪水溅了林言一裤腿，他顾不上看。月光底下，七头猪全躺在地上，四脚朝天，僵得像石头。猪蹄子是硬邦邦的，掰都掰不动。猪眼睛瞪得圆圆的，瞳孔放大到了极限，像看见了什么不能看的东西，活活吓死了。
张秃子一屁股坐进粪水里，张嘴就嚎：“我的猪啊！七头啊！年底就出栏了啊！”
林言蹲下去摸了摸其中一头猪的肚子，凉的。他看了看猪的眼睛，又看了看猪圈的围栏，围栏完好无损，没有野兽进来的痕迹。地面是湿的，但只有猪自己的蹄印。他站起来，后背忽然有点儿凉。
天亮之后，村兽医来了。老兽医姓李，背着一个医药箱，箱角磕掉了一块漆，露出里面的木头。他蹲在猪圈里翻来覆去看了半天，又掰开猪嘴看了看舌头，最后把听诊器收起来，摇了摇头。
“不是病。”老兽医说，“是吓死的。”
张秃子瞪着眼睛：“啥能吓死七头猪？”
老兽医看了林言一眼，没说话。他背起箱子走了，走出猪圈的时候低声嘟囔了一句“邪门”。
张秃子转过头来，脸上的表情从悲痛变成了惊恐，又从惊恐变成了愤怒。他指着林言：“你昨天下午说我家猪圈像鬼屋！”
林言下意识后退了半步：“那只是一个形容词。”
“形容词？”张秃子的声音拔高了八度，“你嘴开过光啊！”
林言想解释，想说“纯属巧合”，想说“我学民俗的，这种事有科学解释”，但张秃子已经被村民拉住了。几个村民架着他的胳膊往外拖，他还在喊“七头猪啊”，声音劈了叉，像哭又像骂。
林言站在猪圈边上，粪水的气味钻进鼻子里，比昨天更浓。他看着地上那七头瞪着眼睛的猪，忽然想起奶奶的话——“你爷爷吃了这个亏，你别再吃。”
奶奶从人群后面走过来。她的脚步很轻，像踩在棉花上，但林言听见了。他转过头，看见奶奶站在他身后半米远的地方，双手交叠在身前，脸上没什么表情，但眼睛是直的，直勾勾地盯着他。
“叫你别乱说话。”奶奶说。
林言张了张嘴：“奶奶，我——”
他没说完。脚下传来一声响。不是脚步声，不是石子滚动的声音。是地底下传上来的——沉闷的、厚重的、像什么东西敲了一下天花板。
咚。
林言低头看地面，泥土是实的，什么都没有。但他感觉到那声音顺着脚底板爬上来了，顺着小腿，顺着脊椎，一直爬到后脑勺，在颅骨里面嗡嗡地响。
“什么东西？”林言问。
奶奶没有回答。她转过身往村里走去，走出两步才停了一下，声音不大不小地飘过来：“你爷爷咽气前说，让你别乱说话。”
她走了。
林言一个人站在猪圈里，脚边是七头死猪，头顶是越聚越多的村民，耳边是张秃子断断续续的哭声。他的手有点儿抖。他把手揣进裤兜里，攥了攥拳头，掌心里出了一层薄汗，凉的。
他蹲下去又看了一眼那七头猪的眼睛。有一只猪的眼睛正对着他，瞳孔里映着一小块天空，灰白的，什么都没有。但林言觉得它在看自己。
他站起来，往村里走去，步伐比来时快了不少。身后猪圈里还有村民在议论，那些声音混成一片，嗡嗡的，像苍蝇。但林言什么都听不清，他只听见耳朵里还在回响那个声音——咚。
像地底下有什么东西，刚刚醒过来。
