女儿把作文本摔在我面前的时候，我正在改第四季度的精算模型。
“妈妈你签字。”
我余光扫了一眼，看见标题是《我最敬佩的人》，心想大概是写我。结果翻开第一页，白纸黑字写着：我最敬佩的人是隔壁张奶奶，因为她会给流浪猫喂饭。我的妈妈是个没有心的机器人，她从来不会笑也不会哭，她只会算数字。
“写得不错。”我把作文本推回去，“让妈妈签字的地方呢？”
女儿姚瑶愣了一下，嘴巴瘪了瘪，眼圈红了。她今年十岁，情绪还不太会藏。我知道她希望我生气，或者难过，或者任何一点正常人类该有的反应。但我确实没有。十年前生她那天气得大出血，差点死在产床上，那之后我的泪腺就像被人拧紧了的水龙头，再也拧不开了。
“最后一面。”她指着最后一行字。
我签了名，抬头看她：“外婆今天来接你，数学作业记得做完。”
“你又不回来吃饭。”
“加班。”
她抱着作文本走了，小皮鞋在玄关踩得咚咚响。我在门口站了一会儿，听见她按电梯的时候哼了一句什么歌，大概是学校新教的。门关上，屋子里安静下来，只剩下中央空调低沉的嗡嗡声。
我回书房继续改模型。这套团险方案已经返工了三次，客户是本市最大的连锁体检机构，一千二百名员工的健康险加补充医疗，保费规模三千七百万。对手是平安和人寿，我们公司今年业绩不好，再丢这一单，华东区年终奖基本泡汤。
手机震了三下。第一下是姚瑶发来的语音，我没点开。第二下是总监老刘，问我方案好了没有。第三下是个陌生号码，我接了，对面是房产中介，问我城西那套老房子还卖不卖。我说不卖了，挂了。
城西那套房子是我妈留的，两室一厅，老破小，挂了大半年都没人问。中介倒是勤快，隔三差五打电话来问要不要降价。我已经降了二十万，再降不如留着。万一我哪天被裁了，好歹有个地方住。
手机又震了，这次是姚瑶的老师。我犹豫了一秒，接了。
“姚瑶妈妈，方便聊几句吗？”
“您说。”
“今天作文课，姚瑶在课堂上哭了。我问她怎么了，她说妈妈不爱她。”
我没说话。
“我知道您工作忙，”老师的声音很温和，像是经过培训的那种，“但孩子这个年纪很敏感，您看要不要抽时间多陪陪她？比如一起看个电影，逛个公园什么的。”
“好的，谢谢老师。”
挂了电话，我把手机扣在桌上。看电影，逛公园。上一次带姚瑶去公园是她三岁生日，我在长椅上回邮件，她自己在沙坑里玩，后来我发现她嘴里在嚼沙子。从那以后我就没再带她去过了。不是不想，是我坐在公园里也还是在回邮件，那跟在家有什么区别。
我叫姚婳，今年四十岁，在一家保险公司做精算师。单亲妈妈，未婚。女儿姚瑶随我姓，出生证明上父亲一栏是空白的。不是我故意不写，是我也不知道该写谁。当年是在精子库做的，挑了编号0731，备注写着“身高178，硕士学历，无遗传病史，性格温和”。现在看来性格温和这条大概是假的，因为姚瑶脾气大得要命，不知道随了谁。
门铃响的时候我以为是姚瑶忘带了东西，开门却发现是楼下的邻居，手里端着一碗汤。她姓张，六十多岁，退休教师，就是姚瑶作文里写的那个人。
“小姚，我炖了排骨汤，给瑶瑶带一碗。”她往屋里看了一眼，“瑶瑶不在啊？”
“被她外婆接走了。”
“那你喝。”她把碗往我手里一塞，“你看看你，瘦成什么样了。你们这些年轻人，就知道工作，身体不要了？”
我想说我不爱喝排骨汤，太油了。但她已经转身走了，拖鞋在走廊里啪嗒啪嗒响。我端着那碗汤站在门口，最后倒进了厨房水槽，碗洗了放在门口鞋柜上，等她明天自己拿回去。
晚上十点，模型改完了。我发给老刘，他说辛苦了，说这版应该没问题，说明天约了客户最后谈判，让我一起去。我说好。
洗澡的时候照镜子，发现鬓角有白头发了。拔了两根，又发现不止两根。算了，懒得拔了。四十岁的人了，有白头发很正常。我没染，不是因为不介意，是因为染头发要三个小时，三个小时我可以做完一版精算模型。
躺到床上的时候已经十一点半了。手机上有十七条消息，我挨个回。姚瑶发了一张图片过来，是她画的画，两个小人手拉手，写着“妈妈和我”。我回了个大拇指。她秒回：“妈妈你还没睡？”我回：“这就睡了。”她又说：“妈妈晚安。”我说：“晚安。”
然后我翻到老刘发的客户资料，又看了一遍。明天要见的客户是仁济医院，副院长亲自谈，据说是个很难搞的人。之前的对接人说这位副院长以前是外科医生出身，对数字极其敏感，前两家公司被问了整整三个小时，问到最后精算师差点哭出来。
我关了灯，盯着天花板。
仁济医院，三级甲等，员工两千三百人，目前的团险合同明年一月到期，续约保费预计六千万。我们公司如果能拿下这一单，明年华东区的KPI能完成百分之四十。老刘说这个客户他盯了半年，前两轮沟通都不错，明天是第三轮，也是最后一轮。副院长亲自出马，说明医院方面很重视。
我把手机闹钟调到六点，闭上眼睛。
明天穿哪套西装？
灰色那套太老气，黑色那套太严肃，藏蓝色那套腰身紧了，去年到现在胖了三斤，一直没减下去。最后还是选了黑色那套，配了一条款纹丝巾，稍微柔和一点。对着镜子看了看，还行，像个靠谱的精算师。
到仁济医院的时候是早上八点半。老刘已经在停车场等了，看见我就招手：“姚婳，这边。”他手里拿着两杯咖啡，递给我一杯，“你昨晚发给我的模型我看了，没问题。今天主要是确认几个关键条款，他们对免赔额和赔付比例特别在意，你准备一下。”
“准备了。”
“还有，”老刘压低声音，“这个闻副院长，脾气不太好。之前跟我们谈的那个行政主任说，他拍过两次桌子。你注意点，别跟他杠。”
“我是精算师，不是销售，我只讲数据。”
老刘看了我一眼，想说什么又咽了回去。他认识我六年了，知道我的脾气。当年面试的时候他说你为什么来保险公司，我说因为数学好。他说你考过精算师证吗，我说考了，五门全过了。他问几岁，我说三十四。他说行，明天来上班。
仁济医院的行政楼在最后面，一栋灰色的老楼，外墙上爬满了爬山虎。电梯是那种老式的，关门的时候哐当一声。老刘按了五楼，电梯里就我们两个人，他对着电梯里的镜子整了整领带。
五楼很安静，走廊里铺着地毯，我们的高跟鞋踩上去没有声音。行政主任在会议室门口等我们，是个四十多岁的女人，姓周，戴眼镜，说话很利索。
“闻院长在开晨会，稍等五分钟。”她给我们倒了水，“今天的议题主要是费率方案，闻院长希望能在下周院长办公会之前敲定。”
老刘说没问题。
等了不止五分钟，大概一刻钟。我喝完了一杯水，又倒了一杯。走廊里有人经过，白大褂，手里拿着病历夹，步履匆匆。医院的气味我闻不惯，消毒水混着中药味，让我想起生姚瑶那天。那天也是这样，白色的墙，刺眼的灯，空气里全是碘伏的味道。
门被推开的时候，我正在翻手机里姚瑶发的那张画。抬头看见一个男人走进来，灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开了。他看起来比实际年龄年轻，不像四十六岁，大概是因为高，一八五以上，肩背挺得很直。手里拿着一杯美式，没加奶，我闻到了苦味。
“闻院长。”老刘站起来。
“坐。”他把咖啡放在桌上，拉开椅子坐下，动作干脆利落，像做惯了的人。他看了我一眼，目光停了两秒，然后看向老刘，“这位是？”
“我们公司的精算师，姚婳。这次方案的费率模型是她做的。”
“姚女士。”他点了下头，没有要握手的意思。
我点了下头算是回应。
老刘打开电脑开始讲方案，讲了大概二十分钟，把整个框架过了一遍。闻铎全程没说话，靠在椅背上，两只手交叉放在腹部，拇指偶尔转一圈。他的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。外科医生出身的人，手大概都这样。
老刘讲完后看向他：“闻院长，您看——”
“免赔额这条，为什么是一千？”他开口了，声音不算大，但每个字都很清楚。
老刘看了我一眼。
我翻开面前的资料，翻到第三页，指着其中一行：“根据贵院过去三年的理赔数据，单次医疗费用在八百元以下的占比百分之六十七，一千元以下的占比百分之八十二。如果免赔额设为一千，百分之八十二的理赔申请将被过滤，保费可以降低百分之三十一。这是对贵院最有利的方案。”
“我不是问数据，”他也翻了一页资料，手指点在某一行上，“我问的是，你们有没有考虑过员工的感受？一千块以下的费用不给报，那员工买这个保险的意义是什么？看个感冒还要自己掏钱？”
“团险的本质是分担大额风险，不是报销门诊费。”我说。
他抬眼看我，目光很淡。我没躲，迎着他的视线。
会议室安静了两秒。老刘在桌子底下踢了我一脚。
“继续说。”他说。
“如果把免赔额降到五百，保费会上升百分之十五，同时增加百分之三十四的小额理赔案件，贵院的人力和管理成本都会增加。综合测算下来，一千免赔额是最优解。”
“最优解，”他重复了这三个字，语气没什么起伏，“姚女士，你是精算师，你算的是钱。我管的是医院，我管的是人。这两件事有时候不是一回事。”
我没接话。
他又翻了两页资料，速度很快，像是在找什么。找到了，他停下来，手指点着上面的数字：“赔付比例这块，你们设了百分之九十的上限，为什么不是百分之百？”
“精算模型测算的结果，百分之九十可以在保费和赔付之间达到平衡——”
“我要的不是平衡。”他打断我，“我要的是我的员工看病的时候不需要算账。一个护士月薪八千，生了病要做个小手术，总费用两万，自费两千。两千块是她大半个月的房租。你觉得这个保险是给她兜底的，还是给她添堵的？”
我没说话。
老刘在旁边打圆场：“闻院长，这个我们可以再谈，百分比可以调整，相应的保费也会——”
“我没问你。”闻铎说。
会议室又安静了。
他看着我说：“姚女士，我看了你们三家公司的方案。你们公司的数字最漂亮，模型最精细，但这恰恰是我最担心的。太精确了，精确到每个条款都在替我们做决定，替员工做决定。但保险不该是这样的。保险的本质是安全感，不是数学。”
我把手里的笔放下了。
“闻院长，我做了十六年的精算模型，我知道保险的本质是安全感。但没有数学支撑的安全感，是保险公司赔出来的安全感。如果保费定低了，明年赔付率超标，我们公司亏钱，贵院下一年续约涨价，最后吃亏的还是员工。您要的安全感，需要可持续的精算模型来保障。这不是在替谁做决定，这是在帮所有人看清代价。”
他看着我，这次目光停留了很久。
大概有五秒钟，或者十秒钟，我没数。老刘在旁边大气都不敢出。
然后他笑了一下。
不是那种客套的，社交性的笑，是真的觉得好笑的，嘴角往一边歪的笑。他笑起来的时候眼尾有几道细纹，不太明显，但能看出来。
“你多大？”他问。
“四十。”
“看起来不像。”
“谢谢。”
“我意思是，不像四十岁的人这么好说话。”
老刘在旁边干咳了一声。
我把摊开的资料合上，看着他说：“闻院长，我今天来不是跟您讨价还价的。我的模型是根据贵院三年来的真实数据跑的，每一组数字都有来源。如果您觉得方案有问题，我可以现场调模型，您提条件，我算给您看。但如果您只是在测试我的专业度，那我可以告诉您，我做了十六年，还没被人问倒过。”
老刘的脸色变了。周主任端着水杯的手顿了一下。
闻铎靠在椅背上，两只手重新交叉放在腹部，拇指又开始转圈。他看了我几秒，然后偏了下头，像是做了什么决定。
“行，”他说，“免赔额八百，赔付比例百分之九十五，保费区间在现有方案基础上上浮不超过百分之八。你算一下能不能做。”
我翻开电脑，打开模型，把参数输进去，回车。数字跳出来的时候我扫了一眼，转过去给他看：“可以做。贵院年保费增加百分之六点三，员工自付比例下降百分之十二。模型跑出来赔付率控制在百分之八十七以内，我们有利润空间。”
他看着屏幕上的数字，看了一会儿，点了下头。
“方案就这样定吧。”他站起来，拉平西装下摆，“周主任，后续合同你跟她们对接。”
老刘也赶紧站起来，伸手想跟他握手：“闻院长，谢谢您——”
闻铎没接他的手，而是从口袋里掏出一张名片，放在桌上，用食指推到我这边的桌面上。
“姚女士，我丧偶十年，女儿今年中考，介意相个亲吗？”
会议室彻底安静了。
周主任的水杯差点没拿住。老刘的手还悬在半空中，表情像是被人按了暂停键。
我低头看了一眼那张名片。白底黑字，写着仁济医院副院长，闻铎。电话，邮箱，微信二维码，一应俱全。
我把名片拿起来，看了一眼，然后合上电脑，站起来。
“闻院长，”我把名片收进包里，“成年人不说爱，谈点实际的吧。”
他的嘴角又歪了一下。
“实际的也行。”
