三天后，我到了边关。
不是骑着马大摇大摆进营地的。边境线上到处都是北狄的斥候，我不敢走官道，绕了山路，翻了两座岭，才摸到镇北大营的后方。
大营的哨兵看见一个灰头土脸的女人从山上下来，差点放箭。我赶紧喊：“别射！惠将军的女儿！”
哨兵愣住了，旁边一个老兵认出了我，瞪大了眼睛：“大小姐？您怎么——”
“我爹呢？”
“将军在东边三十里外的先锋营。”
我二话不说又上了马。
先锋营设在一条干涸的河床边上，帐篷稀稀疏疏的，中间最大的一顶帐子门口插着惠字大旗。我翻身下马，掀开帐帘就进去了。
帐子里围了一群人，正在沙盘前推演战局。我爹惠远站在最中间，满脸风霜，胡子拉碴，看见我的时候手里拿着的木棍啪嗒掉在沙盘上。
“骁儿？”
“爹。”
“你怎么来了？！”他绕过沙盘走过来，一把抓住我的肩膀，上下打量，“岫儿呢？太子殿下呢？”
“他还在路上。我先到的。”
我爹的表情变了好几变，最后变成了一种复杂的担忧。
“你是偷跑出来的？”
“嗯。”
他深吸一口气，然后笑了。他笑起来脸上的皱纹更深了，但眼睛亮亮的，像边关的星星。
“不愧是我惠远的闺女。”
帐子里的将领们面面相觑。我爹挥挥手让他们先出去，帐帘落下后，他拉着我坐下，给我倒了碗热水。
“说吧，怎么回事。”
我把这几个月的事简单说了一遍。从大婚当夜被锁门外，到三十八封和离书，到上元节的兔子灯，到嬴岫说要来边关。
我爹听得眉头一会儿皱一会儿松，最后听到我叫嬴岫“夫君”的时候，他端着碗的手顿了一下。
“你叫他什么？”
“夫君。”我说，“爹，我想好了。我不和离了。”
我爹放下碗，看了我很久。
“那小子哪点好？”
我想了想。
“他不好。”我说，“他脾气差，嘴毒，阴晴不定，动不动就把人锁门外，还把我丫鬟调走了，还不让我骑马。”
“那你图他什么？”
我想了很久。
“他给我买兔子灯。”
我爹：“……”
“还有兔子糖人。”
我爹：“闺女，你是三岁小孩吗？一个兔子灯就把你收买了？”
“爹，你不懂。”
“我是不懂。”他叹了口气，“但你娘当年嫁给我的时候，也是这么说的。我问她图我什么，她说‘他会杀猪’。”
我愣了一下，然后笑了。我娘是屠户的女儿，我爹当年还是个穷小子的时候，去我姥爷的肉铺买肉，一刀下去，骨肉分离，干脆利落。我娘在柜台后面看见这一幕，就说了一句“这人刀工不错”，然后就要嫁。
后来我爹去打仗了，我娘跟了他十八年，从一个屠户女儿变成了将军夫人。她这辈子最骄傲的事不是穿金戴银，是我爹杀猪的手艺从来没丢过。
“行吧，”我爹站起来，拍了拍我的肩膀，“既然来了，就别闲着了。北狄那群孙子正缺人揍呢。”
我在边关待了五天。
五天里，我跟着斥候队出去摸了两次北狄的营地，射了两个斥候，砍了一面旗。我爹说我宝刀未老，我说爹你夸人的水平还是这么差。
第六天，嬴岫的粮草队到了。
我得到消息的时候正在河边洗脸，一下子蹦起来，脸都没擦干就跑去了。
大营门口，一队粮车浩浩荡荡地停着，押运的士兵正在卸货。我穿过人群，一眼就看见了他。
他从马上下来，一身玄色劲装，头发束得高高的，比在大梁城的时候黑了一些，也精瘦了一些。他正跟我爹说话，表情认真而克制，完全没有在东宫时那种阴郁怠懒的样子。
“……粮草共计三千石，另有军械五百件，按兵部的调令先行交付先锋营。北狄的主力目前在东线，末将——臣以为，应先将粮草分散存储，以防敌军袭扰。”
我爹点了点头，正要说什么，忽然看见我站在旁边，嘴角一咧。
“太子殿下，有个人想见你。”
嬴岫转过头来。
他看见了我。
那一刻他脸上的表情，我这辈子都忘不了。先是震惊，瞳孔猛地一缩。然后是愤怒，眉头拧成了一个死结。再然后是某种我说不清的东西，像是想打我又想抱我，两种情绪在他脸上打架，打得他整张脸都扭曲了。
最后他什么都没做。
他转过身，对我爹说：“惠将军，臣先行告退。”
然后他走了。
走了。
我站在原地，看着他挺拔的背影消失在人群中，感觉有一盆冷水从头顶浇下来。
“爹，他是不是……”
“生气了。”我爹说，“换谁谁不生气？他让你别来，你偏来，还比人家早到五天。他一路押粮草千里迢迢赶过来，结果你已经在战场上晃了五天。他要是不生气，那他就不是个男人。”
“那我怎么办？”
我爹看了我一眼，叹了口气。
“闺女，你自己惹的事，自己收场。”
那天晚上，我端着一碗羊肉汤，站在嬴岫的帐子外面。
帐子里亮着灯，他的影子映在帐布上，坐得笔直，像是在批什么东西。我站了很久，手都酸了，才鼓起勇气掀开帐帘。
他抬起头来。
帐子里点着一盏油灯，昏黄的光照在他脸上，让他看起来比白天柔和了一些。但他看着我的眼神一点都不柔和，冷冷的，像边关冬天的风。
“出去。”他说。
我把羊肉汤放在他桌上。
“我来给你送汤。”
“本王说了，出去。”
“嬴岫——”
“惠骁，”他站起来，双手撑在桌案上，身体微微前倾，像一头被激怒的兽，“你知不知道你这么做有多危险？边关在打仗，你一个女子只身翻山越岭跑过来，万一碰到北狄的斥候怎么办？万一走错路进了敌占区怎么办？万一——万一你出了什么事，你让本王怎么办？”
最后那句话他说得极快，快到像是不小心从嘴里滑出去的。说完之后他愣了一下，然后偏过头去，不再看我。
帐子里安静极了。
油灯的火苗跳了一下，发出细微的噼啪声。
我看着他的侧脸，看着他绷紧的下颌线，看着他攥紧的拳头。他的手指在微微发抖，不是因为冷，是因为在用力克制什么。
“嬴岫，”我走过去，站在他面前，“你看，我好好的。一根头发都没少。”
“那是你运气好。”
“不是运气好，”我说，“是我厉害。我射了两个北狄斥候，还砍了他们的旗。”
他猛地转过头来看我，眼睛里的情绪几乎要溢出来。
“你还——你还杀人了？”
“是啊，在战场上杀人不是很正常吗？”
他忽然伸出手来，一把抓住我的手腕，把我拉向他。我没站稳，整个人撞进他怀里，他的下巴抵在我的头顶，手臂箍着我的腰，箍得我几乎喘不过气来。
“惠骁，”他的声音闷闷地从我头顶传来，带着一丝颤抖，“本王这辈子，没求过谁。”
“嗯。”
“但本王求你，别拿自己的命开玩笑。”
我贴着他的胸口，听见他的心跳。很快，很重，像擂鼓一样，一下一下砸在我耳朵里。
“嬴岫，你的心跳好快。”
“闭嘴。”
“你是不是担心我？”
“闭嘴。”
“你怕我死了没人替你挡酒？”
他忽然把我推开了。推开的同时，我看见他的眼角有一点红。油灯光线太暗，我不确定是不是看错了。
“出去。”他说。
“你把汤喝了。”
“出去！”
“你不喝我不走。”
他瞪着我，我瞪着他。他对视了大概有十秒钟，他先败下阵来，端起羊肉汤一饮而尽。
“喝了。出去。”
“好。”
我转身往外走，走到帐帘处又停下来。
“嬴岫。”
“又怎么了？”
“你刚才说‘你让本王怎么办’的时候，是在担心我吧？”
帐子里安静了一瞬。
然后一个枕头飞过来，砸在我后脑勺上。
“滚。”
我笑着掀开帐帘出去了。
外头的风很大，吹得脸上生疼，但我觉得浑身上下都是暖的。
不是因为羊肉汤。
是因为他的心跳。
我在边关又待了半个月。
这半个月里，嬴岫和我爹配合得越来越默契。我爹负责打仗，嬴岫负责粮草调度和军械调配。他虽然是太子，但在军营里从来不摆架子，每天天不亮就起来清点物资，半夜还在看军报，眼睛熬得通红，嘴唇干裂出血，但从没喊过一声累。
我有时候给他送饭，他头都不抬地说“放那儿”，然后继续看军报。等我想起来去看的时候，饭已经凉了，他一口没动。
我气得把凉饭端走，重新热了再端过来。
他看了一眼，说“本王不饿”。
我说“不饿也要吃，你瘦得跟竹竿似的，上马都怕你被风吹走”。
他瞪我，我瞪回去。
最后他吃了。
我爹有一次撞见我们俩在帐子里吵架——准确地说，是我在骂他，他在面无表情地听——我爹站在帐帘外头看了半天，最后笑着走了。
后来我爹跟我说：“这小子，行。”
我问为什么。
我爹说：“能被你骂了还不还嘴的男人，要么是怂包，要么是真在乎你。他不是怂包。”
二月中旬，北狄发动了一次大规模的进攻。
数万骑兵如潮水般涌来，先锋营首当其冲。我爹率军迎敌，嬴岫负责组织后勤和伤员转运，我跟着斥候队绕到敌后，烧了北狄的一处粮草囤积点。
那一战打了整整一天一夜。
等我从前线回来的时候，天已经快亮了。我满身是血，有敌人的，有自己的，左手臂上还中了一箭，箭头还插着，我没敢拔。
大营里一片混乱，伤员到处都是，到处都是喊叫声和血腥气。我穿过人群，到处找嬴岫。
找了一圈没找到。
我心里忽然涌上一股说不出的恐慌。
“嬴岫！”我大喊，“嬴岫——！”
没有人回答。
我发了疯一样在营地里跑，帐篷被火把映得忽明忽暗，到处都是人，到处都是声音，但我什么都听不见，什么都看不见，我只想找到他。
最后我在伤员帐找到了他。
他半跪在地上，浑身上下都是血，正在给一个断了腿的士兵包扎。他的动作不算熟练，但很认真，一点一点地缠着绷带，嘴里低声说着“没事的”“没事的”。
那个士兵疼得浑身发抖，抓住他的袖子喊“殿下”。
“别动。”嬴岫按住他的肩膀，“忍一忍，马上就好。”
他的声音很稳，但他的手在抖。
我站在帐帘处，看着他。
他包好了一个，又去包下一个。他的衣服上全是血，脸上也有，头发散了，几缕碎发垂在额前，衬得他那张苍白的脸更加脆弱。但他整个人看起来却和平时完全不同——平时的他阴郁，疏离，拒人千里，但此刻的他，像一盏灯，在黑暗里一点一点地亮着。
“嬴岫。”
他回过头来。
看见我的那一刻，他手里的绷带掉在了地上。
他站起来，朝我走过来。每走一步，他的脸色就白一分。走到我面前时，他的嘴唇已经完全没有了血色。
“你受伤了。”他说。
“小伤。”
“你的手臂——”
“我说了小伤。”
他伸出手来，想碰我手臂上的箭，但手指悬在箭杆上方，迟迟没有落下。他的手指抖得厉害，像是那根箭扎在我身上，却疼在他心里。
“嬴岫，我没事。”
“你有事。”他说，声音哑得几乎听不见，“你有事。你出了事本王怎么办。本王怎么办——”
他忽然把我拉进怀里，抱得很紧很紧。他的下巴抵在我的肩窝里，我感觉到有温热的液体滴在我的颈侧。
不是血。
是泪。
一个在战场上给士兵包扎时手都不抖的人，在抱我的时候哭了。
我愣在原地，不知道该说什么。我的左臂还插着箭，疼得要命，但他的眼泪滴在我脖子上的时候，那种灼烫的感觉盖过了所有的疼痛。
“嬴岫……”
“别说话。”他把脸埋在我肩窝里，声音闷闷的，带着鼻音，“让本王抱一会儿。”
我抬起没受伤的那只手，慢慢地放在他的背上。
他的脊背僵硬了一瞬，然后缓缓地松了下来。他整个人靠在我身上，像一座终于坍塌的城墙，所有坚硬的外壳在这一刻碎得干干净净。
帐子里的人都在看我们。伤员不喊疼了，医官不换药了，所有人都安静地看着太子和太子妃抱在一起，衣服上全是血，狼狈得不成样子。
不知道是谁先笑了一声，然后所有人都笑了。
不是嘲笑，是那种劫后余生的，带着眼泪的笑。
我拍了拍嬴岫的背。
“好了，先把箭拔了行吗？疼。”
他猛地抬起头来，眼睛红红的，鼻尖红红的，狼狈极了，但好看极了。
“你疼怎么不早说？！”
“你没让我说啊，你一上来就哭——”
“本王没哭！”
“你脸上那是什么？汗吗？边关二月份的汗？”
他狠狠地瞪了我一眼，拉着我往外走，一边走一边喊医官。
我看着他的背影，看着他抓着我的那只手——修长的手指上全是血，虎口磨出了水泡，指缝里有干涸的黑色污迹。
他这一整天都在搬运伤员，包扎伤口，调配物资。一个养尊处优的太子，在战场上做了所有最脏最累的活，一句抱怨都没有。
但看见我受伤的时候，他哭了。
医官给我拔箭的时候，嬴岫站在旁边，脸色比我还白。箭头带倒钩，拔出来的时候血肉模糊，我没吭声，他的脸却抽搐了一下，像是拔的是他的肉。
“行了，”医官给我上药包扎，“箭伤不深，没伤到骨头，养几天就好了。”
嬴岫挥退医官，在床边坐下来。他看着我被绷带缠得严严实实的左臂，眉头皱得能夹死苍蝇。
“以后不许再去前线了。”他说。
“我不去谁去？”
“本王去。”
“你？你连杀鸡都不会。”
“本王可以学。”
我看着他认真的表情，忽然笑了。
“嬴岫，你是不是喜欢我？”
他猛地抬起头来，瞳孔剧烈地震动了一下。
“你——你说什么？”
“我问你是不是喜欢我，”我说，语气平静得像在问今天天气怎么样，“你不用回答，我已经知道答案了。”
他的耳朵尖以肉眼可见的速度变红了。
一个在朝堂上舌战群臣面不改色的人，耳朵红了。
“本王……没有。”他说，声音底气明显不足。
“哦，”我说，“那你刚才为什么哭？”
“本王没哭。”
“那滴在我脖子上的是什么？”
“……”
“嬴岫。”
“什么？”
“我也喜欢你。”
帐子里安静了足足有五秒钟。
然后嬴岫站起来，背对着我，说：“本王去巡营了。”
他走了。
走得很快，快到差点被帐帘绊倒。
我看着他的背影消失在帐帘后面，笑了好一会儿。笑着笑着，眼眶忽然就热了。
我摸了摸颈侧，那片被他的眼泪烫过的地方，好像还在发烫。
