“俞鲤，我们分手吧。”
席连城说这句话的时候，正在系领带。深灰色的，我记得是我送他的那一条。他的手指修长，骨节分明，打温莎结的动作熟练得像做过一千遍。
他确实做过一千遍。
我们在一起三年，他每天出门前都会站在玄关的镜子前系领带。我喜欢从背后抱住他，把脸埋在他后颈，闻他身上冷冽的雪松香水味。
今天我没有抱他。
因为我刚从他的手机里看到那条消息——“连城，婚房选好了，明天签约。妈让你带她来看看。”
发送者备注是“妈”。
那个“她”不是我。
我坐在床沿，手里捏着手机，屏幕的光映在脸上，大概是白的。席连城从镜子的反射里看了我一眼，没有停下手上的动作。
“看到了？”他说。
语气平淡得像在说今天天气不错。
“嗯。”
“那就好办了。”他转过身，领带已经系好了，笔挺的灰色西装外套搭在小臂上，整个人像是从杂志里走出来的。二十七岁的席连城，已经接手连城地产三年，京城最年轻的上市公司总裁，眉眼冷峻，唇线锋利。
他看我的眼神，像是在看一份到期不续的合同。
“俞鲤，你从来不在我的未来里。”
我笑了一下。
不是逞强，是真的觉得好笑。三年，一千多个日夜，我辞掉巴黎的工作回国，我学会做他爱吃的所有菜，我记得他每一个项目的开盘日期，我甚至帮他妈妈选过生日礼物——而她到现在都不知道我的存在。
不在他的未来里。
这句话说得可真轻巧。
“那我在哪里？”我问。
他皱了皱眉，大概没想到我会追问。在他预设的剧本里，我应该哭，应该闹，应该质问他为什么，然后他冷着脸离开，从此相忘于江湖。
俞鲤不是会哭的那种人。
“席连城，我问你，我这三年，在你生命里算什么？”
他沉默了几秒。
“一段不错的关系。”
“关系？”我站起来，把手机递给他，“你管这叫关系？”
屏幕上那条消息明晃晃的，刺眼得很。席连城接过手机，神色没有任何变化，甚至没有试图解释。
“俞鲤，你不会以为我会娶你吧？”
这句话像一把刀。
不是那种捅进去就疼的刀，是那种慢慢推进去，让你每一寸神经都感受得清清楚楚的刀。
“你爸欠的三百万，我已经帮你还了。”他说，“这三年你住的地方，你花的钱，都是我的。我不欠你什么。”
我深吸一口气。
三百万。他提了三百万。
他大概忘了，三年前他资金链断裂的时候，是谁把在巴黎攒了三年的积蓄——二十八万，全部打给了他。那是我所有的钱。他说借，我说不用还。
他后来翻了身，还了我一百万，说多出来的算利息。
现在他说他不欠我什么。
“席连城，你说得对。”我慢慢点头，眼眶是热的，但眼泪一滴都没掉。“你不欠我什么。”
他看了我一眼，拎起外套走了。
门关上的声音不大，但在我耳朵里响了很久。
我站在原地，数了十秒钟，然后走到衣柜前，拉出那只藏了很久的行李箱。粉色，二十寸，是我来北京时带的。
三年前我拖着它走进这扇门，三年后我拖着它走出去。
手机响了一声，是席连城发的消息：“房子你可以住到月底，不急。”
我没回。
走出小区大门的时候，北京起风了。三月的风还带着冬天的尾巴，刮在脸上像刀子。我站在路边等车，行李箱立在脚边，粉色的外壳上贴着一张褪色的贴纸——埃菲尔铁塔。
“姑娘，去哪？”出租车司机探出头。
“机场。”
“哪个航站楼？”
“T3。”
我上了车，靠在座椅上，把脸转向窗外。这座城市的高楼一栋一栋往后退，像倒放的电影。我想起三年前我拖着同样的箱子走出首都机场，看见席连城站在到达口，手里举着一束白玫瑰。
他说：“俞鲤，欢迎回家。”
我以为那个“家”是北京，后来才知道他说的是他身边。
车开到机场高速的时候，我终于哭了。
无声地，眼泪大颗大颗地砸在手背上。司机从后视镜里看了一眼，什么也没说，默默把纸巾盒递过来。
我说了声谢谢，擦了脸，在登机前补了妆。
飞机起飞的时候，我给席连城发了最后一条消息。
“祝你幸福。”
发完之后，我关机了。
巴黎时间凌晨四点，我拖着那只粉色行李箱走出戴高乐机场。巴黎也在下雨，和我离开那天一样。我站在到达口，看着灰蒙蒙的天，忽然笑了。
三年前我为他回国，三年后我为自己回来。
这三年就当交学费了。
学费很贵，但至少我学会了——永远不要为任何人放弃自己的人生。
我没有回以前的公寓，那间小阁楼早就租出去了。我在十三区找了一间便宜的单间，十五平米，一张床一张桌子，窗外能看到一小截埃菲尔铁塔的尖顶。
重新开始。
这四个字说起来容易，做起来难。但俞鲤从不怕难。
我给以前实习过的画廊发了邮件，第二天就收到了回复。老板是个六十多岁的法国老太太，叫玛格丽特，她看了我的简历，推了推眼镜说：“你离开的时候，我就说过你会回来。”
“我回来重新开始。”我说。
“不，你是回来继续。”她说，“你从未停止。”
那天晚上我回到十五平米的房间，坐在床上，看着窗外的铁塔。整点的时候，铁塔开始闪烁，金色的灯光像星星一样亮成一片。
我的手机里还存着席连城的号码。
我没删。
不是因为舍不得，是因为我想记住。
记住一个人可以有多狠，记住自己可以有多蠢，记住从今往后，再也不要让任何人这样对我。
我把手机扔到一边，打开电脑，开始写新的策展方案。
窗外巴黎的夜风很凉，但我的心很静。
