“艾总监，缪主任在手术室门口等你。”
护士小跑着过来，额头上沁着细汗。我正坐在走廊的塑料椅子上翻那份合同，签字笔在指尖转了两圈。
“哪个缪主任？”
小护士愣了一下，声音低下去：“缪骋，缪主任。”
我合上文件夹，把它塞进包里。包是旧的，拉链有点卡，我拽了两下才拉上。这个包用了四年，还是我升总监那年买的，边角都磨白了。离婚的时候我把车和房子都留下了，只带走这个包和女儿。
“知道了。”
走廊很长，从等候区到手术室要经过三道门。我的拖鞋啪嗒啪嗒地响，回音在空荡荡的走廊里晃来晃去。住院服太大了，领口往下掉，我单手拽着，走得不快。
转完最后一个弯，我看见他了。
缪骋站在手术室门口，白大褂扣得严严实实，胸口的工牌反着光，看不清名字。他比四年前瘦了，颧骨更突出了，但腰背挺得很直，双手插在口袋里，姿态松弛得像在等一个普通病人。
不是普通病人。
四年前我们最后一次见面，也是在医院。不过是另一家医院，我抱着发烧到抽搐的女儿在急诊挂号，他站在走廊那头，手里拿着会诊单，看了一眼孩子，说：“你非要带她走，那你负责到底。”
那天晚上我签了离婚协议。
“艾屿。”他叫我名字的方式没变，两个字之间顿一下，像在确认什么。他走过来，脚步不快不慢，走到我面前一米的地方停住。这个距离很安全，我够不着他，他也不需要低头看我——我161，他187，差着二十多厘米，他以前总说跟我说话像跟一只猫说话。
“缪主任。”我抬头看他。
他没接话，目光从我的脸落到我的脖子上，又落回我的眼睛。他的眼睛没怎么变，深棕色，看人的时候很专注，像要把人看穿。以前我吃这套，觉得他是认真在听我说话。后来我才知道，他看手术视野也是这个眼神。
“你的CT片子我看过了。”他说。
“嗯。”
“巧克力囊肿，右侧卵巢还有一个四公分的囊腺瘤，位置不太好，靠近髂血管。”
“我知道。”
“手术是我做。”他的语气很平，像在说今天中午食堂吃什么，“你可以换医生。”
我看着他。他没躲。
“为什么要换？”我问。
“因为我们之间的关系。”他顿了一下，“按医院规定，有利益关联或亲属关系的，不建议主刀。”
“我们已经不是亲属了。”
“我知道。”他说，“但你还是可以换。”
走廊里有风，从窗户缝钻进来，吹得住院服贴在我身上。我把领口攥紧了，想了想，问了一句：“你推荐谁？”
“张维。”他很快报了一个名字，“妇产科的副主任，这类手术他做得比我多。”
“但他下个月要退休了。”
“不影响。”
“影响。”我说，“我查过他的排期，他手上还有十七台手术，排到三周后。我的囊腺瘤等不了三周。”
缪骋的眉头皱了一下，很快又松开。他皱眉的幅度很小，眉心那两道竖纹闪了零点几秒就消失了。我太熟悉这个表情了，他做手术遇到血管变异的时候，就是这个反应。
“你查过排期。”他说，不是问句。
“我是做医疗器械销售的。”我说，“在医院里查点信息，比你在食堂打饭还容易。”
他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“行。”他抽出插在口袋里的右手，指了指手术室的门，“那进去吧。但我先跟你说明白，这台手术的风险分级是三级，麻醉方式是全麻，术中可能出现的并发症包括出血，感染，邻近器官损伤——”
“缪主任。”我打断他，“术前谈话我签过了，昨天下午三点二十分，跟住院总医师谈的，签字页在病历第五页。你不用再跟我重复一遍。”
他顿了一下，收回手，重新插回口袋里。
“好。”他说，“那你还有什么想问的？”
我想问他女儿今年几岁了，有没有长高，还会不会半夜做噩梦哭着找妈妈。我想问他一个人带孩子累不累，他妈妈的高血压控制住了没有，他冰箱里是不是还只放牛奶和过期的挂面。
我没问。
“签字本带来了吗？”我说。
他从白大褂口袋里抽出一个蓝色的文件夹，翻开，递给我一支笔。笔是黑色的，科室统一采购的那种，笔杆上贴着白色胶布，胶布上写着“缪”字。离婚前他用这种笔，离婚后还用。
我接过来，翻到最后一页，在患者签名那一栏写下名字。艾屿。笔画不多，我写得很慢，因为手上的留置针硌着掌心，握笔不太稳。
“签好了。”我把文件夹递回去。
他没接。他的视线落在我的手上，准确地说，是落在我无名指上那道白色的痕迹上。戒指印。离婚四年了，那道印子还在，像一道疤，褪不掉。
“你瘦了。”他说。
“手术前禁食禁水，当然瘦了。”我把笔也递过去，“笔还你。”
他接过去，把文件夹合上。他的手很大，骨节分明，指甲修得整整齐齐。外科医生的手，干净，稳定，没有多余的动作。
“缪主任。”我看着他，“有句话我说在前头。”
“你说。”
“这台手术用的所有耗材，缝线，止血材料，穿刺器，都是我供的货。”
他没说话。
“你缝的每一针，”我顿了顿，“用的都是我供的线。”
走廊里安静了大概三秒钟。远处有人推着推车经过，轮子碾过地砖的缝隙，发出咔嗒咔嗒的声音。
缪骋低头看了我一眼，然后把手插回口袋，转身推开了手术室的门。
“进来吧。”他说。
我跟着他走进去。门在身后关上，发出沉闷的一声响。
换了鞋，戴上帽子，走过那条不到二十米但长得像二百米的过道。过道尽头是麻醉准备间，麻醉医生已经在调试机器了，一个扎马尾的年轻女医生抬起头看了我一眼，又看了一眼缪骋，低下头继续调参数。
“躺上去。”缪骋指了指手术床。
我爬上那张窄得只容得下一个人的床。床面上铺着蓝色的单子，凉凉的，我躺下去的时候打了个哆嗦。巡回护士走过来给我盖了层薄被，掖了掖被角，冲我笑了笑。她的胸牌上写着“刘敏”，名字旁边贴着一个笑脸贴纸。
缪骋站在床尾，低头看麻醉医生递过来的麻醉同意书，签了个字，然后抬头看我。
“还有没有什么要交代的？”他问。
“交代给谁？”
“你家属。你入院资料上写的紧急联系人是叫……程未？”他翻了一下手里的病历夹，“是你弟弟？”
“前夫的弟弟。”我说，“我前夫的弟弟是我弟弟吗？法律上不是，感情上也不算。但我在这个城市没有别的亲人，他是我能想到的离异后还愿意接我电话的前夫家的人。”
缪骋没有接话。
麻醉医生走过来，在我手背上找血管。留置针已经打了一个了，在手背正中，打的时候疼得我龇了牙。她要在另一个位置再打一个，用橡皮管捆住我的手腕，拍了拍我的手背，说：“有点疼，忍着点。”
“你们缪主任以前也总跟我说这句话。”我说。
麻醉医生的手顿了一下，偷偷看了一眼缪骋，又迅速低下头，装作什么都没听见，专心扎针。针头刺进去的时候我没觉得疼，大概是习惯了，也可能是手背已经麻了。
“艾屿。”缪骋忽然开口。
“嗯。”
“你的新品独家代理权，给了谁？”
我愣了一下，然后笑了。麻醉药开始推了，凉意从手背沿着血管往上爬，像有一条小蛇顺着我的手臂游上去。视野开始发花，天花板上的无影灯变成一圈一圈的光晕。
“缪骋，”我说，“你找那个代理权找了三个月了吧？”
他没有否认。
“我知道你们医院的新品采购审核会定在下周三，”我的舌头开始发硬，“你的新品申报材料，我三个月前就收到了。”
“那你——”
“三家医院的独家权，我给了一家比你预算低十二个点的公司。”我笑了笑，“因为他们的学术经理，在我一个人带孩子出差的时候，帮我提了一路行李。”
药劲上来了，他的脸越来越远，声音越来越轻。我在彻底失去意识之前，看见他的手指攥紧了病历夹，指节发白。
他也会紧张。
我闭上眼睛。
