“尚校长，人已经在三楼咖啡厅等着了。”
陈老师探进半个脑袋，表情比我这个当事人还兴奋。我对着办公室那面有点斑驳的穿衣镜看了看自己——深灰色西装裙，头发盘得一丝不苟，耳垂上空空荡荡的，连副像样的耳环都没戴。
“就这样吧。”
上楼的时候我数台阶。一共三十二级，转两个弯，推开门的时候闻到一股很浓的木质香水味。说实话，有点呛。
他坐在靠窗的位置。
西装裁剪得极好，袖扣泛着低调的光，四十岁的男人保养得像三十五，眉骨高，鼻梁挺直，嘴角微微向下撇着，像是天生不太高兴的样子。咖啡已经点好了，两杯美式，连糖包都没放。
“尚霓？”
声音比我想的要低沉。他没有站起来，只是微微抬了抬下巴，示意我坐对面。
我没计较。坐下了。
“勾昀。”
“嗯。”
他打量我的眼神很直接，从上到下，像在审一份财务报表。职业习惯吧，毕竟人家是企业CFO。我握着咖啡杯暖手，等他自己开口。
“我看了你的资料。”他先说话了，语气平淡得像在念工作邮件，“小学副校长，工作十五年，没结过婚。”
“是。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么不结婚？”他的手指在桌上轻轻叩了两下，节奏很快，“条件不算差，工作也算体面。拖到这个年纪，总得有个原因吧。”
我笑了一下，没急着回答。端起美式喝了一口，苦的。跟我现在的心情差不多。
“勾先生，我听说您离过两次婚？”
我把问题抛了回去，语速不快不慢，像在课堂上提问似的。他怔了半秒，大概没料到我会直接问。
“两次。”他说这个的时候眼皮都没眨一下，好像在说今天天气不错，“第一次是性格不合，她太要强，家里的事什么都不肯让步。第二次——”他顿了一下，“算了，都是过去的事了。”
“您介意说说原因吗？”我放下咖啡杯，笑得温婉，“既然是相亲，彼此了解一下过去很正常。”
他终于正眼看我了。
那一眼里有点意外，也有点不耐。大概在他的经验里，相亲对象不该这么直接。或者说，不该这么“不温柔”。
“前妻们都不够贤惠。”他的声音带上了点金属质感，像公司开会时驳回方案的那种语气，“一个事业心太重，一个花钱太大手大脚。结婚是过日子，不是打擂台。这点道理，到她们那儿就行不通了。”
我点头，表示我在听。
实际上我在数他这句里踩了我几个雷区。
“尚校长36岁不结婚，”他话锋一转，视线落在我朴素的领口上，“怕是因为……太贤惠了吧？”
这个停顿很有意思。
他不是夸我贤惠。他是在说反话，用那种居高临下的，自以为幽默的方式，暗示我因为不贤惠所以才嫁不出去。
“勾先生觉得‘贤惠’的标准是什么？”
“照顾家庭，体贴丈夫，不争不抢。”他说得理所应当，像在念公司章程，“把家里打理好，让我没有后顾之忧。这要求不算高吧？”
“您的两次婚姻，前妻都没能做到？”
“做不到，或者不愿意做。”他端起咖啡喝了一口，眉头皱了一下，大概是凉了，“反正最后都闹得很难看。所以这次我先说清楚，我需要的不是一个女强人，不是一个天天跟我讲平等的女人。我需要的是一个家。”
他说“家”这个字的时候，眼里有一点温度。
我差点心软了。就差点。
“那您觉得，什么样的女人能给得起您要的这个‘家’？”
我问得很认真。不是调侃，是真的想知道他脑子里那个完美妻子的画像长什么样。
勾昀放下咖啡杯，身体往后靠进椅背里，姿态松快下来，像是终于进入了他熟悉的节奏。
“工作不要太忙，别动不动加班开会。最好五点就能下班回家做饭。”他开始列举，语气随意得像在超市选货，“周末不要安排一堆有的没的社交活动，家里打扫干净，偶尔学学插花烘焙，把生活过得精致一点。父母那边要多走动，逢年过节礼数要到。我的应酬偶尔要陪一下，但别太主动说话，给我留点面子就行。”
他停下来看了看我的表情。
我表情很平静。
“还有吗？”
“还有——”他犹豫了一下，像是在斟酌措辞，“我希望你能理解，我前两次离婚，赡养费给得不低。在经济方面，我不会亏待另一半。所以不要在钱的问题上跟我斤斤计较，也别总问我资产状况。夫妻之间互相信任，对吧？”
我听完这段话，脑子里快速过了一遍他的履历。
勾昀，42岁，企业CFO，年薪大概在一百二十万到一百五十万之间。离过两次婚，每次婚姻持续三年左右。第一次离婚被分走一套房产加现金补偿，第二次更惨，对方请了个很厉害的律师，扒出了他一部分境外资产。
粗略估算，两次离婚他损失了两千万左右。
所以他不是来找妻子的。他是来找一个“成本更低”的方案。一个不跟他分钱，不跟他争权，还能把家务全包了的——免费保姆。
“勾先生，”我把他的相亲资料从包里拿出来，平整地放在桌上，“谢谢您今天这么坦诚。”
他面色微松，大概以为我要说“我们试试看”。
“但我可能不够贤惠。”
“嗯？”
“第一，我五点下不了班。学校一千两百个孩子，每天都有事。”我一根手指一根手指地掰给他看，“第二，我不会插花烘焙，我擅长的是处理校园霸凌和给家长做心理疏导。第三，您父母的礼数，我很尊重，但我自己父母每周还要我回去陪吃饭。第四——”
我站起来，从包里掏出现金放在桌上，压住了咖啡杯。
“您的应酬我不会陪。不是因为我不够体面，是因为我有自己的工作要做。我花了十五年才走到今天这个位置，不是为了给谁当配饰的。”
咖啡厅很安静。隔壁桌一个女孩端着拿铁，看我的眼神像在看电视剧。
勾昀的脸色变了。
不是愤怒，是一种被冒犯的，不可置信的茫然。大概在他四十三年的人生里，很少有人在他说完“条件”之后，不是低头接受，而是起身走人。
“尚校长，”他叫住我，声音沉下来了，“你确定你要这样？”
“我确定。”
我把他的相亲资料推到他面前，纸页在桌上划出轻轻的声响。
“两次离婚，赡养费累计两千万。”我微笑，露出标准的八颗牙齿，“您确实需要找一个更‘贤惠’的——帮您分担一下这个成本。”
空气凝了两秒。
他的眉头拧起来，薄唇抿成一条线，下颌的肌肉微微绷紧。那双审过无数财务报表的眼睛里，翻涌起一点阴翳的，克制的怒火。
“你查过我？”
“勾先生，”我弯腰拿起包，站直了，“您的离婚判决书是公开文书。”
他沉默了。
我没等他说下一句，转身走了。高跟鞋踩在地板上，声音不轻不重，节奏稳稳当当。
下楼梯的时候我又数了一遍台阶。
一，二，三……十五，十六……
走到第八级的时候，我的手微微发抖。
不是紧张。是在忍笑。
这个自以为是的男人，真的以为36岁不结婚的女人，是因为没人要。
下到一楼，我推开咖啡厅的玻璃门，傍晚的风灌进来，吹散了身上那股呛人的木质香水味。
手机震了一下。
是陈老师发来的微信：“怎么样怎么样？？”
我靠在车门上，想了想，打了四个字发过去：“失败。记录。”
她又回了一条：“心疼你，姐妹。没事，下一个更乖。”
我盯着屏幕上那行字看了几秒，嘴角终于弯起来了。
下一个？
不了。
这种“下一个”，我相了没有二十也有十五个。每一个都在跟我谈条件——你做这个，我负责那个；你退一步，我进一步；你温柔贤惠，我负责赚钱养家。
好像婚姻是一场交易，而女人永远是被估价的那一方。
我把手机扔进包里，发动车子。
回家的路上经过一个红灯，我停下来，看着窗外人来人往。一个年轻妈妈牵着两个孩子在过马路，大的那个抱着足球，小的那个扎着两个冲天辫，蹦蹦跳跳地踩着斑马线。
我以前也想过这样的生活。
三十岁之前，我拼命工作，想着先站稳脚跟再说。三十三岁，我升了副校长，想着该找个人了。三十五岁，我开始相亲，见了形形色色的男人，每一个都说，“你条件这么好，怎么还没结婚？”
好像“没结婚”本身，就是一种缺陷，一种需要解释，需要弥补的不足。
没有人问过我，“你想结婚吗？”“你过得好吗？”“你快乐吗？”
回到家，我换了睡衣，把头发放下来，去厨房给自己下了碗面。
水烧开的时候，我的手机又响了。一个陌生号码。
我没接。
挂断之后，短信进来了。
“尚校长，今天我的态度可能不太好。我想了想，觉得我们之间可能有些误会。能不能再约一次？我请客。——勾昀”
我嚼着面，看着这条短信，忽然觉得很荒谬。
他说“态度可能不太好”。
他不知道，不是态度的问题。是思维的问题。是他整个脑子里那套根深蒂固的，把女人分成“贤惠”和“不贤惠”两类的价值体系，已经没救了。
我放下筷子，没回复。
面吃到一半的时候，手机又震了。
第二条短信：“我查了你的履历。市优秀教育工作者，两次省级课题立项，学校在你接手之后升学率提升了12%。你是个有能力的女人。我需要的就是你这样的。之前是我没表达好。”
我盯着“我需要的就是你这样的”这几个字，又笑了。
他需要我。
可他没问过我需不需要他。
我按掉屏幕，把手机扣在桌上，继续吃我的面。
面条有点坨了，但味道还行。
