第二天我上班迟到了。
这在我的职业生涯里是第二次发生，第一次是我离婚那天。
来访者已经等在门口了，是个高三的男孩，家长说他最近情绪不稳定，动不动就发脾气，怀疑有抑郁倾向。我跟他在咨询室里聊了一个小时，发现他不是抑郁，是焦虑，被父母的期待压得喘不过气来，又不敢表达，只能通过发脾气的形式来释放。
送走他的时候我在想，我和屠朔之间的问题，到底是什么。
以前我觉得是性格不合。他太闷，我太急，他不说话，我就一直说，说到最后两个人都累了。后来我觉得是职业的问题。他是刑警，天天面对的是这个社会最阴暗的那一面，杀人放火，拐卖儿童，电信诈骗，他见过的恶太多了，慢慢的他就不太会处理那些柔软的东西了。而我做心理咨询的，天天听人倒情绪垃圾，我自己也需要一个出口，他给不了我，我就觉得他不爱我。
但现在想想，也许都不是。
也许是我们都太骄傲了。骄傲到谁都不肯先低头，骄傲到觉得如果我先低头我就输了，骄傲到最后把“我爱你”这三个字活生生熬成了“算了吧”。
下午的时候，我接了一个电话。
“请问是廉荔女士吗？”
“我是。”
“您好，我这边是xx区人民法院立案庭，关于屠朔先生提交的……材料有些问题，需要跟您核实一下信息。”
我愣了一下：“什么材料？”
“呃……您不知道吗？是关于抚养权变更的。”
我更愣了：“我们没有孩子。”
电话那头沉默了两秒。
“不好意思，我可能看错了案号，”对方说，“打扰了。”
电话挂断了。
我拿着手机，心跳得很快。法院？立案？屠朔？这三个词连在一起，怎么看都不正常。
我想打回去问清楚，但号码是总机，打回去也不知道转给谁。
我想给屠朔打电话，但我没有他的号码。那晚发短信的号我没存，也没回拨，手机自动清理的时候可能已经没了。
我坐在办公桌前想了很久，最后决定还是去一趟。
他的辖区在城北，我打车过去要四十分钟。在路上我给小周发消息，问她知不知道屠朔最近在忙什么案子，她说不太清楚，只知道他最近请假了，请了好几天，这在屠队身上很罕见，他三年没休过假了。
请假？
屠朔请假？
那年我们结婚三周年，我提前一个月跟他说那天要一起吃饭，他答应了。结果当天他放了我鸽子，说有个案子走不开。我在餐厅等到十点，蛋糕上的奶油都塌了，最后一个人打车回家，他凌晨三点才回来，身上有血腥味，我问他怎么了，他说不是他的血。我没再问，但我哭了一整夜，他不知道，或者说他装作不知道。
那个人，会请假？
出租车停在一个我没想到的地方。
不是刑警队。
是墓地。
我站在门口，看着那个门牌号，确认自己没有看错。法院的电话，屠朔请假，墓地——这几个词连在一起，我的大脑飞速运转，得出一个我不敢想的结论。
我走进去，沿着主干道往里走。
这一片是老墓区，墓碑密集，绿化稀疏。我走了大概五分钟，在一个拐角的地方看见了屠朔的背影。
他蹲在一块墓碑前面，手里拿着一块抹布，正在擦墓碑上的灰。
我的脚步停住了。
他穿了一件黑色的T恤，袖子卷到肩膀，露出手臂上我看着陌生的纹路。那是什么？新的伤疤？还是纹身？他以前不纹身的，他说那是小孩子才做的事。
我走近了几步。
墓碑很旧了，灰白色的石面上有一些深色的水渍，像是很多年的风雨留下来的痕迹。墓碑上刻着字，我隔着几步的距离，勉强辨认出来。
“先父廉某某之墓”
“先慈林某某之墓”
是我的父母。
这是我的父母的墓碑。
我站在那里，像被人钉在了原地。
我不知道他来这里。我不知道他还记得我父母的墓碑在哪。我不知道他会来擦墓碑上的灰。
他好像感觉到有人在看他，转过头来。
他看见了我，没有意外，没有慌张，就是看了我一眼，然后继续擦那块墓碑。他把最后一点灰擦干净了，又把墓碑前面的石阶擦了擦，然后从旁边的袋子里拿出三根香，点上了。
青烟袅袅地升上去，在午后的阳光里几乎看不见，但我闻到了檀香的味道。
他在我父母的墓碑前拜了三下。
然后他站起来，转过身看着我。
“你来了。”他说。
和昨晚一样的三个字。但这一次，他的声音不一样了，有点哑，像哭过，又像没有。
“你怎么知道这里？”我问。
“我一直都知道。”他说。
“什么意思？”
他沉默了几秒，然后说：“你爸妈走的时候，你不让我来。你说‘不用你管’。但我还是来了，那天我在远处站着，没让你看见。后来每年清明我都来，你不知道而已。”
我的眼泪一下子就涌了上来。
我爸妈是五年前走的，车祸。那时候我跟屠朔还没离婚，但已经在冷战了。事情发生的时候我在外地出差，连夜赶回来，在医院走廊上看见他，他在跟医生说话，说的什么我已经记不清了，我只记得他说了一句“我是她家属”，然后签了一份什么文件。
那天晚上我哭了很久，他抱着我，什么话都没说，就是一直抱着，一整夜都没松手。
但后来我跟他离婚的时候，我把一切都否定了。我说他不关心我，说他不在乎我的感受，说他根本不爱我。我说的很大声，说的很笃定，说的好像一切都是真的。
但其实不是真的。
如果他不爱我，他不会在凌晨三点带着满身血腥味回家的时候，先去厨房给我热一杯牛奶，因为我说过我半夜醒来口渴。
如果他不爱我，他不会在我爸妈出事的时候，以“家属”的身份签下那张病危通知书，尽管那时候我们已经几个月没有好好说过话了。
如果他不爱我，他不会在我不知道的地方，默默地来给我爸妈扫了五年的墓。
“为什么？”我问他。
“什么为什么？”他把抹布叠好，放进袋子。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我会来扫墓？那你想让我用什么样的身份跟你说这件事？”他看着我，那双眼睛里有一种很深的疲惫，“前夫？还是陌生人？廉荔，你当初说的很清楚，你说‘以后我的事跟你没关系了’。你的事跟我没关系了，但你爸妈的墓我来扫，这不是你的事，是我的事。”
“你的事？”我不理解这句话的意思。
他低下头，把袋子的口系好，动作很慢，像是在做一个很重要的决定。
“我跟你爸妈说过，”他说，“我跟他们保证过，这辈子会对你好。离了婚，这个保证也还是算数的。我不是对你说的，是对他们说的。所以你不必知道。”
风从远处吹过来，把他额前的头发吹起来。我看见他的鬓角真的白了，不止几根，是很多根。三十七岁的男人，鬓角白成这样，我不知道他这些年到底经历了什么。
“屠朔，”我的声音在发抖，“你来这里，法院的人知道吗？”
他系袋子的手停了一下。
“什么法院？”
“今天有人给我打电话，说你在法院有案子，关于抚养权变更的。”
他看着我，表情很复杂，像是被我拆穿了一个不想让我知道的秘密，又像是在犹豫要不要告诉我更多。
“那个案子，”他顿了一下，“不是你想的那样。”
“那是什么样？”
他走过来，我们之间的距离从五六步变成了两步。我闻到他身上的味道，不是以前那种洗衣粉和烟草混合的味道了，变成了一种更苦的，像是某种药膏的味道。
“廉荔，”他说，“我要出个任务。”
“什么任务？”
“不能说的那种。”
我太了解他了。“不能说”三个字在他嘴里出现的频率高得惊人，以前我问他案子的事，他总是用这三个字堵我。但这一次，他的语气不一样，不是敷衍，是告别。
“什么时候走？”
“下周二。”
“多久？”
“不确定。”
不确定。这三个字比“不能说”更让人害怕。“不能说”至少说明这件事还在掌控之中，而“不确定”说明他自己都不知道会发生什么。
“那法院的事……”我想追问。
“回来再说。”他打断了我。
我看着他，他也看着我。午后的阳光很烈，他的脸一半在光里一半在阴影里，那个表情我读不懂。我是心理咨询师，我读过无数人的微表情，但他的脸我读了十年还是读不懂。
“你没有什么要跟我说的吗？”我问他。
他想了一会儿。
“少喝冰美式，”他说，“胃疼了没人给你送药。”
然后他提着那个袋子，从我身边走过去，走向墓地的大门。
我又一次看着他的背影。
和四年前在民政局门口一样，他走的很快，没有回头。
但这一次，我没有站在原地等。
我叫了一声：“屠朔。”
他停下来了。
还是没有回头，但停下来了。
“法院那个案子，”我说，“不是什么抚养权对不对？你是故意的对不对？你知道他们会给我打电话，你就是想让我来找你，对不对？”
风把他的T恤吹得贴在身上，我看见他的背绷得很紧，像一根拉满了的弦。
沉默了很久。
“你说你放下了，”他的声音很低，低到我几乎听不见，“但你今天来了。”
然后他走了。
我站在原地，手里攥着手机，低头看了一眼。不知道什么时候，我已经打开了那个陌生号码的短信对话框。
光标在闪。
我打了一行字：“你下周几点的飞机？”
然后又删掉了。
又打了几个字：“你什么时候回来？”
又删掉了。
最后我打的是：“我以后不喝冰美式了，你回来的时候，给我带杯热的。”
发送。
消息显示已读。
但过了很久，没有回复。
我站在我爸妈的墓前，看着那三支香慢慢地烧，青烟一缕一缕地往上飘。墓碑上他们的名字被午后的阳光照得发亮，像是有人在上面镀了一层薄薄的金。
我蹲下来，用手指摸了摸墓碑上那些被屠朔擦干净的地方，石头是凉的，但那个触感让我想起他的手。他擦这块石头的时候，用了几分力气？他蹲在这里的时候，在想什么？他每年清明来这里，一个人站在我爸妈的墓前，以什么身份？
前女婿？还是……他还把自己当成这个家的人？
我在那块石头前蹲了很久，久到腿都麻了。
手机终于震了。
他的回复。
不是文字，是一张照片。
一杯冒着热气的东西，装在纸杯里，杯身上写着一行字：“少冰，多奶，少糖。”
是我的口味。
从没变过。
我的眼泪砸在手机屏幕上，把那行字糊成了一团模糊的光。
