洗衣机是在周三晚上坏的。
我妈那天上晚班，十点多才到家。
进门的时候我听见她在门口换鞋，塑料袋窸窸窣窣响了半天。
她每次从超市回来都这样，袋子里装着临期食品、打折饮料、偶尔有员工福利——一包抽纸或者一小袋洗衣液。
她把袋子放在餐桌上，把工作服从袋子里拿出来，扔进阳台的脏衣篓。
然后去洗澡。
水声隔着墙，闷闷的，像隔了一层什么。
我躺在床上刷手机。
赵柯两小时前发的消息还没回。
他说“那个女生问你有没有看聊天记录”。
我看到了，没回。
不是因为不想回，是因为不知道回什么。
看了，然后呢，我还没想好。
水声停了。
拖鞋声从走廊那头过来，我妈走到阳台上。
我听见洗衣机盖子被掀开的声音，衣服被扔进去的声音，洗衣液盖子咔嗒一声扣上。
旋钮被拧到“标准洗”，按下去，机器嗡了一声，开始进水。
进水的声音很慢。
咕噜咕噜的，像在喝水。
我听了八年这个声音，已经习惯了。
甚至不看表都能判断出它进到哪个阶段——一开始是断续的，然后变匀，然后水位到了，自动停。
但今天不太一样。
进水的声音停了之后，滚筒开始转。
转了两圈，发出一种咔咔咔的响声。
不是脱水时那种震，是转不动了、卡住了的声音。像有人拿一把扳手在敲铁皮，一下一下，不响，但不停。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上有块污渍，圆圆的，像一枚硬币，不知道什么时候弄上去的。
咔咔咔，停了。
又嗡了一声，咔咔咔。
又停了。
我妈走到阳台上，把洗衣机关了。
我听见她打开盖子，把衣服捞出来，重新抖开，重新摆进去。
盖子盖上，旋钮重新拧，按下去。
嗡，进水，转。
咔咔咔。
比刚才响了一点。
她又关了，没再试。
我坐起来，穿上拖鞋，走到阳台门口。
我妈蹲在洗衣机前面，手搭在盖子上。
她没看我，就那么蹲着。
背后是厨房透出来的光，她的影子拉得很长，从阳台一直拖到客厅地上。
洗衣机盖子关着，但能看到里面的水还没排出去。半缸水，混着洗衣液，已经不怎么起泡了。
工作服的红色马甲泡在水里，超市的logo若隐若现。那个logo我从小看到大，蓝色和黄色的条纹，中间一个“家”字。
我妈穿了一年多，领口松了，袖口起了毛球，一直没换新的。
超市不给换，自己买要六十块，她没买。
“坏了？”我说。
“嗯。”她没回头，“转不动了。”
“明天找人修。”
她没说话。
过了几秒，站起来，拍了拍膝盖。
她穿的那条裤子膝盖那里鼓了两个包，洗得发白。
“修也修不好了。”她说。
声音不大，像是在跟自己说。
然后她走进厨房，把桌上那个塑料袋打开，里面是超市快过期的面包，一袋四个，原价六块九，贴了黄色标签，折后三块五。
她把面包从袋子里拿出来，码进冰箱。
冰箱门关上，嗡嗡嗡地开始制冷，比洗衣机安静多了。
她回了房间。
门没关严，透出一条光。
那光是暖黄色的，小夜灯。她说怕起夜的时候撞到门。
我站在阳台上，看着那台洗衣机。
盖子盖着，里面是半缸水和没洗好的衣服。我不确定那缸水要怎么办，也不确定这台机器明天还能不能转。
我妈说修也修不好了。
她一般不轻易说这种话。
她说“凑合”的时候多。
凑合用，凑合穿，凑合过。
她说“修不好了”，那就是真的修不好了。
我伸手摸了摸机器的顶盖。
凉的，用了八年，塑料已经发黄，边角有裂纹，贴纸上的字早就看不清了。
这台洗衣机买的时候我爸还在。
他挑东西喜欢挑贵的，说要买就买好的，用十年不坏。
结果海尔没坏，他先走了。
八年了。
回到房间，我拿起手机。
赵柯那条消息还在，“那个女生问你有没有看聊天记录”。
我没回。
我打开浏览器，在搜索栏里打了一行字：“洗衣机多少钱”。
跳出来一堆。
海尔、小天鹅、美的、松下。
价格从七八百到三四千。
半自动的便宜，但需要自己接水管，自己排水。
全自动的贵一些，但方便。
我妈一直用的是全自动的。
八年了，她已经习惯了按一下就不用管。
我翻了几页，找到一个海尔的全自动，七公斤，一千四百九十九。
不算贵，也不便宜。
加上安装费，大概一千六。
枕头底下的信封里有一千三。
那是攒了大半年的。
过年的压岁钱，平时省下来的饭钱，偶尔我妈给的零花钱没花完。
一千三，离一千六还差三百。
三百块。
不多。
但我没工作，没收入，暑假还有两个月。
这三百块从哪里来，我不知道。
总不能等我妈发工资。
她发了工资要交水电费，要买菜，要还房贷，剩不下什么。
我翻了个身，盯着天花板。那块水渍还在。
从去年漏水到现在，房东来看过一次，说等天晴了修。
天晴了好几次，没来。
又打电话，说下周。
下周又下周。水渍越来越大，从一只张开的手，变成了一只更大的张开的手。
有些东西放着不管，自己会烂掉。
天花板是，洗衣机也是。
那个每天发“晚安”的人也是。
我闭上眼。
脑子里开始转那个叫“三分线”的人。
QQ号，篮球头像，水泥地球场，凌晨一点的“晚安”。
他在聊天记录里发了好几个月，从道歉到质问到自言自语，最后变成一个只会说“晚安”的机器。
我不知道他为什么要发。
不知道他想要什么。
不知道他会不会停。
但洗衣机坏了。
这个念头让我睁开眼。
不是因为想通了，是因为没时间慢慢想了。
三百块，接一个案子就有了。
林宇那个案子，赵柯说两千，我没拿。
不是不想要，是觉得拿了麻烦。
但现在洗衣机坏了，麻烦已经在那了。
我拿起手机，给赵柯发了条消息。
“那个女生的案子，我接。”
赵柯回得很快，他回消息的速度永远很快。
“你终于回了。”
“让她把能出的最高价告诉我。”
“你等等。”
过了几分钟，手机震了一下。
“一千。”赵柯说。
一千块，比林宇少一半。
加上我的一千三，两千三。
够那台海尔了，还能剩几百块。
剩的钱可以给我妈买点什么。
一双鞋，她那双运动鞋鞋底磨平了，下雨天会滑。或者把那件工作服换了，六十块，还有剩。
“行。”我回。
“她问你什么时候开始。”
“现在。”
赵柯发了一个大拇指。然后又说：“她说谢谢你。”
我没回。
把手机放在枕头边，关了灯。
房间暗下来，只有窗帘缝里透进来一线路灯的光。空调扇叶咔嗒咔嗒响，隔几秒一下，像在数数。
闭上眼。
洗衣机那缸水还泡着。
明天要把它处理掉。
衣服捞出来，水舀出去。
然后去看看新机器。
一千四百九十九，加安装费一千六。
钱够，但不多。
花完就没了。
那个发“晚安”的人，要开始查了。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上那枚硬币大小的污渍在黑暗中看不见了。
脑子还在转。
但我不打算摁住它了。
摁了也没用。
