压缩包不大，解压出来是几个TXT文档。
按日期排的，从三月中旬到六月底，三个月。
我点开最上面那个。
“宝宝我错了。”
“你理理我。”
“你是不是有别人了。”
“我真的改。”
“你倒是说话啊。”
一条一条往下翻。
没有标点，没有空格，像一口气没喘过来。
每隔十几分钟一条，从晚上八点一直发到凌晨两点。
女生回得很少。
隔两三个小时回一句“别发了”，或者“我们不可能了”。
语气不像生气，像累。
我退出这个文档，点开中间的一个。
日期跳到四月底。
男方的语气变了。
“你新头像是谁给你拍的。”
“穿那么少给谁看。”
“你是不是故意的。”
“我哪里对不起你。”
“你倒是说啊。”
女生回了一条：“我们已经分手了。”然后又是一长段沉默。
男方的消息没停，从质问变成自说自话，最后变成每天十几条“晚安”。
从晚上十一点准时开始，隔半小时一条，一直发到凌晨。
“晚安。”
“晚安。”
“晚安。”
我盯着这三个字看了几秒。
不是发给女生看的，是发给自己看的。
像是在确认自己还在做“什么”。
做习惯了，停不下来。
最麻烦的就是这种人。
他不是要钱，不是要人，就是要一个“还在联系”的感觉。
你拉黑他，他换号。
你再拉黑，他再换。
他不威胁你，不骂你，就是每天发。
报警没用，学校不管。
你拿他没办法。
我把手机放下，翻了个身。
枕头上有洗衣粉的味道，我妈昨天刚洗的枕套。
洗衣机那天没吵，算是给面子。
窗外的蝉叫了一阵，停了。
又过了一会儿，又叫起来。
没有规律，想起来就叫几声。
我重新拿起手机，点开最后一个文档。
六月份的。
男方的消息变少了，不是频率低了，是内容短了。有时候只有一个“。”，有时候是一张图片。
我点开一张，是他们以前吃饭拍的合照。
女生被截掉了一半，只剩男方的脸占了半个画面，表情看不清，像素太差。
又翻了几条，还是一样。
偶尔一句“你过得好不好”，然后是沉默，然后是“晚安”。
我退出文档，把手机放在胸口，盯着天花板。
水渍还在那里，形状像一只半握的手。
看了这么多年，我已经不会去想它像什么了。
它就是一块水渍。
脑子里开始转那个男生的信息。
赵柯没发他的账号，只说“隔壁班有个女生”。
女生是谁我不知道，男生是谁我也不知道。
我只知道一个事：有一个不认识的人，在另一个我不认识的人的聊天记录里，发了三个月的消息。
我需要知道他是谁。
这个念头起来的时候，我自己都愣了一下。不是“我想查”，是“脑子已经开始想了”。
它自动跳到了下一步——怎么找到这个人，从哪里入手，用什么方式。
我叹了口气，拿起手机，给赵柯发了条消息。
“那个男生的账号发我。”
过了几分钟，赵柯回了：“你要干嘛？”
“看看。”
“你看聊天记录不够？”
“不够。”
赵柯发了一个省略号，然后发过来一串QQ号。
我复制了那个号，切换到我那个小号。
网名叫“随遇而安”，头像是一张风景照，性别女。
干干净净，什么都没发过。我用这个号搜了一下那个QQ号。
头像是一颗篮球，昵称叫“三分线”。
空间对陌生人开放。
我点进去。
说说不多，几个月发一条。
最近一条是六月底：“有些人，不值得。”下面没有人评论。
再往前翻，五月份有一条：“我哪里不好。”还是没有人评论。
三月份有一条：“三年，呵呵。”
每一条都像是在跟谁说话。
但没有人在听。
我又翻了翻他的相册。
有几张打球的照片，姿势还行，但球场是那种社区里的水泥地，篮筐歪的。
还有两张自拍，表情严肃，嘴唇抿着，看起来不像在笑，也不像在不高兴。
就是一张脸。
我盯着那张脸看了一会儿。
普通，没什么特征。放在人群里找不到的那种。
退出空间，我把手机放在桌上。
去厨房倒了杯水。水是凉的，喝下去从喉咙一直凉到胃里。
我靠在厨房门口，看着客厅。
茶几上我妈的眼镜还压在那本会员月刊上，翻到菜谱那页，折角还在。
她昨晚大概又看了，但还是没做。
回到房间，我打开本子，翻到第三页。
在“换号男”下面写了一行：QQ号，头像篮球，昵称三分线。
然后加了一行：晚上十一点到凌晨两点，频率高，内容重复，像在完成任务。
写完我合上本子。
封面磨得发白，边角卷起来。
这本子还能用一阵。
手机震了一下。
赵柯发来一条：“你打算怎么做？”
我看着这条消息，没有立刻回。
窗外蝉又开始叫了，声音不大，但不停。
像是在提醒我什么。
我打字：“先看看。”
“你看完了吗？”
“看完了。”
“然后呢？”
“然后再说。”
赵柯发了个“。”。句号。
不是省略号。大概是懒得回我了。
我把手机放到一边，躺下来。
枕头有点扁，我把它拍了拍，还是扁。
我妈说这种枕头用久了就这样，下次超市打折的时候买两个新的。
说了好几次了，一直没买。
闭上眼，脑子里还在转。
那个男生，凌晨的“晚安”，截了一半的合照，水泥地上的篮球。
每一条信息都像是他在跟自己说话。
不是在找女生，是在找一个会回应他的人。
但没有回应，他还是在发。
这种人不暴力，不威胁，不骂人。
你没办法报警，没办法找人吓他，没办法让他“丢人”——他可能根本不在乎丢不丢人。
他只是在完成一个动作，像洗衣机脱水时那种震，不是想震，是程序还没走完。
我不知道怎么处理这种人。
这个念头让我有点烦。
不是因为难，是因为我不知道。
我不喜欢不知道。
不知道意味着要花更多时间，意味着可能要试错，意味着麻烦。
但脑子里那个声音没停。
它在说：先放着，不急。反正暑假还长。
我睁开眼，盯着天花板。
水渍的边缘在黑暗中看不太清，只能看到一个大概的形状。
像一只半握的手，握了几年了，还没松开。
明天再说。
困了。
