第五十章 我是一个莫得对手的人
跳进坑里的那一瞬间，我做好了面对一切的心理准备。黑暗、时间、二十岁的自己、四千岁的自己、磨盘的碎片、或者妈用保温桶送来的一碗热炸酱面。但坑底的现实比我预想的任何一种都更离谱——坑底没有黑暗，也没有光，而是一个房间。很旧的房间，水泥地，白灰墙，顶上吊着一根日光灯管，灯管在闪，一闪一闪的，像要灭了又灭不了。
我站在这间房间里，浑身湿透。潜水服还在身上，但已经不滴水了，因为这里没有水。空气是干的，带着一股旧书和灰尘的味道。房间的角落放着一张桌子，木头的，桌面上有一台老式的收音机，旋钮拧到调频的位置，收音机在响，沙沙的，像白噪音。
日光灯闪了第三下，亮了。房间的正对面有一扇门，不是铁的，不是石头的，是木门，很旧，门板上有裂痕，裂缝里透出光，暖黄色的，像家里的灯光。我走过去，推开门。门后面是一条走廊，很窄，两边是水泥墙，墙皮掉了好多，露出里面的红砖。走廊的尽头有一扇门，门开着，门里传来声音——有人在说话，男的女的都有，声音很杂，像菜市场。
我走过去。走到门口的时候，声音停了。我往里看——是一间厨房。不大，灶台，水池，碗柜，冰箱。灶台上放着两口锅，一口在煮面，热气从锅盖边缘冒出来，咕嘟咕嘟的。另一口在炸酱，肉末的香味混着甜面酱的味道，往我鼻子里钻。水池边站着一个人，背对着我，系着围裙，花白头发，瘦瘦的。是妈。她转过身，手里端着一个碗，碗里有面，浇着酱，撒着黄瓜丝。
“笑天，吃饭了。”她笑了。
我愣在原地。“妈？您怎么在这儿？”
“这是你的厨房。四千年前就有了，你一直没进来。进来之后，就能吃了。吃了之后，就能走了。”她把碗放在灶台上，转身继续炸酱。我走过去，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。是妈做的炸酱面。我吃了三口，第四口的时候，碗从手里滑下去了。不是我松手，是——是面变成了别的东西。面条变成了时间，酱变成了光，黄瓜丝变成了记忆。它们在空气里飘，金色的，很亮，像星星。那些星星在我头顶转，转成一个圈。圈里有一个人，透明，长头发，白裙子。是我妻子，时间。
“笑天，你吃完了。吃完就该走了。”
“走哪儿？”
“去时间尽头。”
“尽头有什么？”
“有一个人。你还没见过。他是你的一生。从出生到死亡，所有时间，所有记忆，所有炸酱面。他坐在那儿等你，等了四千年。”
时间伸手在空中画了一个圆。圈里出现了画面——一条路，很宽，很长，路边全是槐树，开着白色的花，香味飘到画面外面来。路的尽头有一个人，坐在石头上，背对着我。他的头发是白的，很长，拖在地上。他的肩膀很宽，像我爸年轻的时候。他站起来，转过身，看着我。那张脸——是我自己。但不是我见过的任何一个自己。不是二十岁，不是四十岁，不是四千岁。是另一个我。更老，老到脸上没有皱纹，因为皱纹已经深到变成了河床。他的眼睛是棕色的，很亮，像星星，但星星里有光在流动，是时间在流。
“黄笑天，你来了。”他开口了，声音很老，很慢，像风吹过枯叶。
“你是谁？”
“我是你的一生。从公元前2000年到公元——不知道哪一年。你的时间在流，我的时间在停。我在这里停了四千年，等你来。你来了，我就走了。你走了，我就来了。我们换一下。你替我坐在这儿，我替你回去。回去之后，你还有——四千年。四千年，够你吃妈做的炸酱面。一天一碗，一年三百六十五碗，四千年一百四十六万碗。你吃得完吗？”
“吃得完。”
“那就过来。坐在这儿。我走了。”
我走过去，坐在石头上。石头很凉，但坐上去之后，慢慢变暖了，三十六度五，人的体温。我的一生——他站在我面前，看着我的脸，笑了。笑得很年轻，没有皱纹，没有眼袋，没有白头发。他伸出手，拍了拍我的肩膀。“我是一个莫得——”
“你是一个莫得——”我说。
“你是一个莫得结局概念的人。”他替我说完了，“但你有结局。你的结局就是——开始。你坐在这儿，时间就从你身上流过去了。你坐四千年，时间就流四千年。四千年后，你站起来，走回去。走回家里，妈还在厨房里炸酱。面还在锅里煮。你坐下，吃面。吃完面，你又坐回来了。四千年是一个圈，你在圈里走，走不完。因为圈没有尽头。你走多少圈，都是同一个地方。”
“那我不走了。”
“不走就坐着。坐四千年，坐八千年，坐一万年。坐到时间的尽头。尽头在哪儿？在你坐的这块石头下面。你把它翻开，就能看见尽头。”我低头看脚下的石头。很厚，很沉，像一块墓碑。我用脚踢了一下，没动。我用双手搬，搬不动。我用头撞，撞不开。我用牙咬，咬不动。我的一生蹲下来，把手按在石头上。石头裂了。从中间裂开一道缝，缝里涌出光——金色的，很亮，像太阳。那是时间的尽头。尽头在光里，在裂缝里，在石头下面。尽头不是结束，是——是开始。新的时间，新的人，新的炸酱面。我的一生把手伸进裂缝里，从里面掏出一个东西——是一碗面。炸酱面，还热着，冒着气。他递给我。“吃。吃完，你就到尽头了。”
我接过碗，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。好吃。我吃了一根，又一根，又一根。碗里的面吃不完，吃多少都还有，像一个无底洞。我吃了不知道多少根，吃到撑了，把碗放下。碗里的面还有一半。我看着那半碗面，又看了看我的一生。
“我吃不完了。”
“吃不完就留着。明天再吃。”
“明天还有吗？”
“有。时间的尽头，什么都有。炸酱面，水煮鱼，红烧肉，西红柿鸡蛋面。每一天都不一样，每一天都是新的。你想吃什么，就有什么。你想见谁，就能见谁。你妈，你爸，马小禾，黄时，顾忆，所有人。他们都在时间的尽头等你。等你吃完这碗面。”
我端起碗，一口一口吃完。碗底有一个字——“和”。和平的和。和气的和。炸酱面和黄瓜丝的和。我和时间的和。我放下碗，站起来。我的一生站在我面前，他的身体在变淡，从实变虚，从虚变无。他的最后一张脸是笑的脸，嘴角翘着，像月牙。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得结局的人。”他替我说完，“但你是我爱的人。这就够了。”
他散了。变成风，吹过槐树，槐花落了一地。白的，像雪。我站在花里，看着那条路。路很长，很宽，两边全是槐树。路的尽头有一个人，端着碗，碗里有面。她在等我。我走过去。走了很远，很远，远到时间变了颜色。从金色变成红色，从红色变成蓝色，从蓝色变成绿色。最后是白色的，很亮，像光。光里站着一个人，短发，花白，碎花衬衫，围裙。是我妈。
“笑天，回来了？”
“回来了。”
“吃饭。”
我坐下。面前有一张桌子，木头的，桌上有碗，碗里有面。炸酱面，冒着热气。我拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。好吃。我吃了一碗，又一碗，又一碗。吃了五碗，撑了。
“妈，我吃不动了。”
“那就别吃了。明天再吃。”
“明天还有吗？”
“有。妈天天做。做到时间尽头。”
我看着妈。她的眼睛是棕色的，很亮，像星星。她看着我，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。滴在碗里，滴在面上，滴在——滴在时间上。时间没停。它继续流，一秒一秒，不快不慢。我活着，它也活着。我们一起活，活到一百岁，活到两百岁，活到时间的尽头。尽头在哪儿？在妈做的炸酱面里。吃完了，就到尽头了。没吃完，就继续走。
手机震了。一条短信，彭加木的。【黄笑天，你到尽头了。尽头不是终点，是另一个起点。你坐在起点上，时间是河，你在河里游泳，游了四千年，游到了对岸。对岸站着一个人，端着碗，碗里有面。她等你。等了四千年。】
我看着那条短信，把手机放在桌上，端起那碗炸酱面，一口一口吃完。然后站起来，走到窗边。窗外天黑了，星星亮了。有一颗星很亮，在闪。不是星星，是——是时间。时间在看我。它在说——“回来。回来吃饭。面凉了。”
我转身，走进厨房。妈在洗碗，背对着我。
“妈，我吃饱了。”
“饱了？那妈也饱了。”她转过身，把围裙解下来，挂在墙上的钩子上。“笑天，你该走了。”
“走哪儿？”
“走回你的厨房，走回你的坑，走回你的石头。坐上去，等下一个自己来换你。你坐了多久？四千年。四千年到了，该换了。”
“谁换我？”
“你自己。下一个自己。你坐下，他就站起来。他站起来，就走到你面前。你们面对面，他比你年轻，有头发，没皱纹。他看着你，叫你‘爸’。因为你是他的父亲，也是他的儿子。时间是个圈，你在圈里，永远是中间的那个点。”
我走出厨房，走出房间，走回那条走廊，走回那扇木门，走回那个坑。坑底还在，磨盘还在，石头还在。我走回石头前，坐下。石头是凉的，但坐上去之后，慢慢变暖了，三十六度五，人的体温。我坐了一会儿，有人来了。脚步声很轻，很慢，从坑顶传来。我抬头。一个人站在坑边，往下看。年轻，二十岁，有头发，穿着白色的T恤，牛仔裤，运动鞋。是我自己。他看着我，笑了。
“你好。”他说。
“你好。”
“我是来换你的。”
“你知道换了我之后，你会变成什么吗？”
“知道。变成你。坐在石头上，等下一个我来换。”
“你怕吗？”
“不怕。我是你，我坐过无数次了。每次坐四千年，每次都有新的炸酱面。吃不完的面，明天再吃。明天再吃不完，后天再吃。总有一天能吃完。吃完了，就换人。换了人，又从头开始。时间是个圈，我在圈里走，走了无数次，还没走到头。”
“头在哪儿？”
“在妈做的炸酱面里。吃完了，就到头了。没吃完，就继续走。”
他从坑边跳下来。落在坑底，站在我面前。他蹲下来，和我面对面。他的眼睛是棕色的，很亮，像星星。他看着我，看了很久。然后他伸出手，摸我的脸。他的手指很暖，三十六度五。
“你老了。”
“老了。”
“你的头发呢？”
“白了。”
“你的皱纹呢？”
“多了。”
“你的眼睛呢？”
“还是棕色的。”
他笑了。“你是时间的孩子，时间不会杀你。但时间会让你变老。老了之后，你就坐在这儿，等我来换。我来了，你就走了。你走了之后，会去哪儿？”
“去时间的尽头。尽头不是终点，是起点。起点有一张桌子，桌上有一碗面。炸酱面，还热着。我坐下，吃面。吃完，又坐回来了。”
“那你不是永远在坐？”
“永远在坐。但每次坐下，都有新的面吃。面是新的，酱是新的，黄瓜丝是新的。每一天都是新的，每一口都是新的。时间在流，面在吃，我在坐。坐着坐着，就忘了自己在坐。只记得面。面的味道，咸的，带一点甜。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。“那你坐下吧。我走了。”
他转身，往坑外走。走了三步，停住，回头看着我。“我是谁？”
“你是黄笑天。笑是快乐，天是天空。你是快乐的人，像天空一样高远。”
他笑了。然后他走了。脚步声越来越远，最后消失了。坑里只剩下我，和那块石头。我坐在石头上，闭上眼睛。风从坑顶吹下来，凉的，带着槐花的味道。我深吸一口气，笑了。
“我是一个莫得——”
话没说完。因为我的嘴被一只小手捂住了。我睁开眼。黄时站在我面前，踮着脚尖，伸手捂着我的嘴。他的眼睛是棕色的，很亮，像星星。
“爸，你别说话。你一说话，奶奶就醒了。奶奶醒了，就做炸酱面。她累了，让她睡。”
我看着黄时。他长大了，比上次见他的时候高了一截。脸上的婴儿肥退了，下巴变尖了。他穿着一件校服，蓝色的，胸口有校徽。他上小学了？不对，他还没到上小学的年纪。但他穿着校服，因为时间在流，他在长大。
“你多大了？”我问他。
“六岁。上小学一年级。今天期末考试，考了双百。奶奶说，考双百就奖励一碗炸酱面。面在锅里，还热着。”
他松开手，拉着我站起来。我跟着他，走出坑，走出海底，走出时间。阳光照在脸上，暖的。我们站在花园里，槐花开得正盛，白的，香的。妈站在12楼的窗户后面，端着碗，碗里有面。炸酱面，冒着热气。
“笑天，黄时，上来吃饭。”
黄时拉着我走进楼门，走进电梯，上到12楼，走进家门。妈把面放在桌上，三碗，一人一碗。我坐下，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。好吃。
我吃了一碗，又一碗，又一碗。吃了五碗，撑了。
“妈，我吃不动了。”
“那就别吃了。明天再吃。”
“明天还有吗？”
“有。妈天天做。做到时间尽头。”
我笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。滴在碗里，滴在面上，滴在——滴在时间上。时间没停。它继续流，一秒一秒，不快不慢。我活着，它也活着。我们一起活，活到一百岁，活到两百岁，活到时间的尽头。尽头在哪儿？在妈做的炸酱面里。吃完了，就到尽头了。没吃完，就继续走。走啊走，走到腿软，走到牙掉，走到白发苍苍。走不动了，就坐下来。妈坐在旁边，也走不动了。两个人，并排坐着，看太阳落山。太阳落下去，明天还会升起来。但妈不会了。妈升不起来了。她累了，要睡了。我抱着她，她靠在我肩膀上。她的呼吸很轻，很慢，像风。风吹过我的脸，凉的。那是她在说再见。
“妈，您别走。”
“妈不走。妈在炸酱面里。你吃面，就看见妈了。”
她闭上眼睛。嘴角翘着，在笑。我哭了。哭声很大，像一个婴儿。黄时站在旁边，拉着我的手，也在哭。马小禾站在门口，透明的身体在灯光下闪着光，眼泪是透明的，像水晶。顾忆站在后面，棒棒糖掉在地上，碎了。所有人都哭了。只有一个人没哭。时间是透明的，她站在窗边，看着这一切，脸上没有泪。因为时间是看不见的。但她能感觉到。她的心也在流泪。但她的心是透明的，泪也是透明的，分不清。她只知道，她爱他。爱了四千年，还没爱够。
天亮了。太阳升起来了。照在槐树上，照在花园里，照在12楼的窗户上。我推开窗户，深呼吸。槐花的味道，甜的。妈在厨房里煮面，水开了，咕嘟咕嘟的。她在切黄瓜丝，一刀一刀，很均匀。她在炸酱，肉末在锅里翻腾，香味飘出来。我站在窗边，看着楼下那棵槐树。树干上的那张脸，闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。
我笑了。“我是一个莫得——”
“你是一个莫得母亲的人。”树干上的脸说，“但你有母亲。她一直在你身边。在你吃的每一碗炸酱面里。”
我看着那张脸，是我自己的脸。但我已经不记得他是谁了。我只记得炸酱面。咸的，带一点甜。妈做的。
“妈，面好了吗？”
“好了。盛碗。”
我走进厨房，从妈手里接过碗。面冒着热气，黄瓜丝绿绿的，酱黑亮黑亮的。我坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。好吃。
我吃了一碗。面还有。明天再吃。
