大婚那日，我穿着凤冠霞帔坐在喜床上，从黄昏等到深夜。
红烛烧了一根又一根，喜婆进来换了三次茶水，脸上的笑从谄媚变成了尴尬。我把盖头掀了，自己倒了杯茶喝，又把桌上的糕点吃了大半。
外头终于有了动静。
不是脚步声，是冷笑声。
“一个粗鄙武夫之女，也配做本王的正妃？”
嬴岫的声音从门外传进来，不大不小，刚好让我听见。我放下糕点，拍了拍手上的碎屑，听见他又补了一句：“告诉太子妃，本王今夜宿在书房，让她不必等了。”
脚步声远了。
喜婆脸色煞白，赶紧跪下来：“太子妃息怒，殿下他……他兴许是政务繁忙……”
我站起来，把盖头扯下来扔在床上。
“笔墨伺候。”
“啊？”
“我说，拿笔墨来。”
喜婆战战兢兢地捧来笔墨纸砚，我提起笔，蘸饱了墨，一笔一划写得极快。和离书我见过，我娘当年差点跟我爹和离，写了十七八回，我从小背得滚瓜烂碎。
“立书人惠骁，系镇北大将军惠远之女，今与太子嬴岫结为夫妇……”
写到“二人情性不合，难以为继”时，我停了一下，想了想又加了一句：“夫性情乖张，目无妻室，实难共处。”
吹干墨，折好，揣进袖子里，我抬脚就往外走。
喜婆在后头追：“太子妃！您去哪儿？您还穿着喜服呢！”
我没理她。
东宫的书房我白天走过一遍，记得路。穿过两道回廊，绕过一池枯荷，书房里还亮着灯。门口两个侍卫看见我，眼睛都直了——我一身大红嫁衣，袖子还卷了半截，手里捏着一张纸，活像个来讨债的。
“太子妃留步，殿下吩咐过——”
我一脚踹开门。
门板撞在墙上，发出轰的一声响。嬴岫正坐在书案后头，手里拿着本书，被我这一脚吓得手一抖，书差点飞出去。他抬起头来，一张脸苍白瘦削，眼窝深陷，嘴唇薄得几乎透明，活像常年见不着太阳的鬼。
说实话，长得确实好看。但好看有什么用？好看就能在新婚之夜把媳妇锁门外？
“你——”他眉头皱起来。
我走过去，把和离书拍在他桌上。
“签了。”
嬴岫低头看了一眼那张纸，又抬头看我，眼里的情绪从震惊变成嘲讽，从嘲讽变成一种说不清道不明的东西。他放下书，两根修长的手指把和离书拈起来，从头到尾看了一遍。
看到最后那句“夫性情乖张，目无妻室”时，他嘴角抽了一下。
然后他把和离书撕了。
撕得很慢，一条一条地撕，撕成碎片，往空中一扬。纸片纷纷扬扬落下来，像下了一场小雪。
“惠骁，”他叫我的名字，声音低哑，带着一种让人后背发凉的阴郁，“你以为这是过家家？”
我看着他。
“不想过就直说，我明日就进宫请旨，你拦不住。”
他靠在椅背上，双手交叠在腹部，姿态闲散得欠揍：“你去。看看父皇会不会准。”
我转身就走。
他在身后补了一句：“把门带上。下次踹坏了要赔。”
第二天我果然进宫请旨了。
父皇——不，是皇帝，他让我叫他父皇，我叫不出口——端坐在龙椅上，听完我的话，笑了。
对，笑了。
“和离？”皇帝摸了摸胡子，“朕昨日才给你们赐的婚，今日你就来和离？”
“回陛下，臣女与太子殿下性情不合，勉强相处只会生出事端，不如早做决断。”
皇帝看了我一眼，又看了一眼站在旁边一声不吭的嬴岫。嬴岫双手背在身后，目视前方，表情淡漠得像在听别人的事。
“岫儿，你怎么说？”
嬴岫微微侧头，看了我一眼。
“儿臣无话可说。太子妃若要和离，儿臣自当奉还。”
他说得轻飘飘的，好像在和离这件事上他比我更大度似的。
皇帝看看他，又看看我，笑了。
“准了。”
我愣住了。嬴岫也愣住了。
皇帝从龙椅上站起来：“准你们回去好好过日子。朕的旨意，谁敢和离，朕打断谁的腿。”
他走到我面前，拍了拍我的肩膀，压低声音说：“丫头，那小子就是嘴硬，你别跟他一般见识。他要是再欺负你，你告诉朕，朕替你收拾他。”
我张了张嘴，想说不是他欺负我，是我自己想走。但皇帝已经走了，留下一句“摆驾回宫”，把我和嬴岫扔在大殿上面面相觑。
回东宫的路上，嬴岫走在前头，我跟在后头。他走得很快，我走得更快，他甩不掉我，我也不想追他，两个人就这么一前一后地走，中间隔了十几步远。
走到东宫门口，他忽然停下来。
我没刹住，差点撞上他的后背。
“惠骁。”他转过身来，低头看着我。他比我高一个头，看我的时候眼皮微微垂着，睫毛很长，投下一片阴影，“你就这么想离开我？”
“是。”我说。
他沉默了片刻。
“那你就想吧。”
说完他走了，把我一个人丢在东宫门口。
立冬那日，我写下了第二封和离书。
原因很简单——嬴岫把我的陪嫁丫鬟调走了，换了他的人来伺候我。名曰伺候，实则是监视。我走到哪儿都有人跟着，连去茅房都有人在门口等着，烦得要命。
我把和离书拍在他桌上。
他正在批折子，头都没抬。
“又来了？”
“签。”
他拿起和离书看了一眼，这回连撕都懒得撕，直接放在烛火上烧了。纸卷曲，发黑，化成灰烬落在他手边。他吹了吹指尖的灰，继续批折子。
“还有事？”
我深吸一口气。
“嬴岫，你到底想怎样？”
他终于抬起头来，那双深不见底的眼睛看着我，忽然弯了一下。不是笑，是那种让猎物放松警惕的微表情，像猫眯了眯眼。
“本王缺一个会打架的护卫。”
“我是你正妻！”
“正妻也护卫。”他重新低下头去批折子，语气平淡得像在说今天天气不错，“东宫最近不太平，你爹是镇北大将军，你从小在马背上长大的，保护本王不是理所当然？”
我气得想把桌子掀了。
但我忍住了。掀了要赔。
那天晚上我把这件事写信告诉了我爹。我爹的回信只有八个字：“闺女挺住，为父信你。”
我把信烧了。
第二封和离书之后，第三封很快就来了。
那天嬴岫当着满朝文武的面，说我是个“只会舞刀弄枪的莽妇”。原话是：“太子妃虽有将门之风，然于诗书礼乐一窍不通，恐难当母仪天下之任。”
朝堂上一片哗然。有人在笑，有人在看热闹，有人小声说“废太子果然不甘心”。
我在屏风后头听得清清楚楚。
当天下午我就把第三封和离书送过去了。这回我没去书房，让侍女送的。嬴岫没收，原封不动地退了回来，附了一张纸条：“写满一百封再来。”
我写了。
第四封，因为他在我面前夸了别的女人——什么丞相家的千金“温婉贤淑，当为良配”。我把和离书折成纸飞机飞到他桌上。
第五封，因为他把我最爱的枣红马送去了皇家马场，理由是“太子妃不宜骑射”。我把和离书糊在他脸上。
第六封，因为他半夜三更跑到我房里来，坐在床边看着我睡觉。我醒来时差点一拳打在他鼻梁上。他说“本王来看看你蹬被子没有”，我说“签了和离书就不用看了”，他说“那不签了，本王天天来看”。
他大概以为我在开玩笑。
他不知道我这个人，这辈子最不会的就是开玩笑。
第七封，第八封，第九封……
和离书写得越来越短，最后变成一句话：“惠骁与嬴岫情缘已尽，就此别过。”
他每封都收，每封都看，每封都撕。
撕完之后折好碎片，放在一个锦盒里。我亲眼看见的。那个锦盒就放在他书架最上层，用一把小锁锁着。我问他里面装的什么，他说“本王的藏品”。我说让我看看，他说“死了也不给你看”。
腊月二十三，小年。
宫里设宴，我和嬴岫一起去赴宴。路上他忽然拉住我的手，十指扣得紧紧的，我甩了两下没甩开。
“你干什么？”
“演戏。”他面无表情地看着前方，“母后盯着呢。”
我顺着他的目光看过去，果然，皇后的凤辇就在不远处，帘子掀开一角，正往这边看。我没再挣扎，但在他手心里掐了一把。他手指收紧，没吭声。
宴席上，我坐在嬴岫旁边，规规矩矩地夹菜吃饭。他忽然夹了一块鱼肉放到我碗里，动作自然得像做了几百遍。
“吃鱼。”他说。
我看了他一眼。他不看我，正跟旁边的人说话。
我把鱼吃了。
他又夹了一筷子青菜过来。
“吃菜。”
我又吃了。
他又夹了一块排骨。
我把筷子一放，在桌子底下踩了他一脚。他面不改色地继续跟人说话，但嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了。
对面的德妃忽然开口了：“太子殿下对太子妃真是体贴入微呢。”
嬴岫端起酒杯，淡淡道：“自家夫人，自然要疼。”
我差点把嘴里的汤喷出来。
自家夫人？疼？这人今天是不是吃错药了？
宴席散后，回东宫的路上，我问他：“你今天是中了什么邪？”
他没回答。
“嬴岫。”
“嗯。”
“你是不是有事求我？”
他忽然停下来，转过身面对着我。月色下，他那张苍白的脸显得更加病态，但眼睛亮得不像话，像两簇鬼火。
“惠骁，”他说，“你知道今天德妃为什么说那句话吗？”
“不知道。”
“因为三天前，有人在朝上弹劾我，说我‘宠妾灭妻’。”
“你什么时候有妾了？”
“没有。”他说，“但他们不信。所以他们派德妃来试探，看看你我是否真的如传闻中那般……水火不容。”
我明白了。
“所以你今天才演戏？”
“嗯。”
“那你能不能提前跟我通个气？”
他看了我一眼，转身继续走。
“提前说了，你就演不像了。”
我站在原地，看着他的背影。他走得很快，衣袍被风吹得猎猎作响，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。
这个人，到底是真病娇还是假病娇，我到现在都没搞明白。
但我搞明白了一件事——他不想和离。
不是因为喜欢我，是因为我需要做他的挡箭牌。一个将门出身的太子妃，能打能扛，能替他挡掉一半的明枪暗箭。他在朝中孤立无援，父皇不喜欢他，兄弟们排挤他，满朝文武等着看他的笑话。他需要一个靠得住的人在身边。
而我，恰好靠得住。
但这不代表我就要乖乖留下来。
第三十八封和离书是在除夕夜写的。
那天嬴岫喝了很多酒。宫里的年夜饭，他被人灌了一轮又一轮，每一杯都干了，干完之后脸色惨白，扶着桌案才没倒下去。我实在看不下去，替他挡了三杯。那些人的脸色顿时变得很精彩——太子妃替太子挡酒，这是什么戏码？
回东宫的路上，他走不了直线，歪歪扭扭的，我伸手扶了他一把。他把整个人的重量都压在我肩上，酒气喷在我耳边，声音低得几乎听不见。
“惠骁。”
“嗯。”
“你是不是……又想写和离书了？”
我没说话。
他忽然抓住我的手腕，力气大得惊人，完全不像是喝了酒的人。他抬起头来看着我，那双眼睛通红通红的，不知道是酒意还是别的什么。
“不许写。”
“嬴岫，你喝多了。”
“本王没醉。”他一个字一个字地说，咬字比平时还要清晰，像是刻意在证明自己没醉，“本王清醒得很。本王就是不许你写。”
我在心里叹了口气。
这人每次喝了酒就跟变了个人似的，平时阴郁冷淡得要命，喝了酒就变成一条死缠烂打的疯狗。上次喝醉了跑到我房里来，抱着我的枕头说了一晚上的梦话，第二天我问他他说绝无可能。
“你先松手，我送你回去睡觉。”
“你不写？”
“不写。”
“你发誓。”
“我发誓，今晚不写。”
他松了手，但走了两步又回过头来看我，眼神警惕得像一只护食的狼。
“明天也不许写。”
“行，明天也不写。”
“后天呢？”
“嬴岫！”
他乖乖闭嘴了。
那天晚上我把他送回房间，给他擦了脸，灌了一碗醒酒汤，盖好被子。他全程闭着眼睛，我以为他睡着了，转身要走，忽然听见他嘟囔了一句。
“别走……”
我停下来，回头看他。他蜷缩在被子里，眉头紧皱，嘴唇翕动，像是在做噩梦。
“别走，”他又说了一遍，声音小得几乎听不见，“母后……别走……”
我站在门口，看了他很久。
然后我关上门，回了自己房间，把那封写到一半的和离书叠好，压在枕头底下。
那一夜我翻来覆去睡不着，脑子里全是他蜷在被子里的样子。一个二十岁的男人，梦里还在喊母后。我来东宫之前打听过他的事——他的母妃在他五岁那年被打入冷宫，第二年就死了。死因没人说得清，有人说是病死的，有人说是自尽的，也有人说是被人害死的。嬴岫从皇子变成废太子，又被复立为太子，中间那些年经历了什么，没人知道。
我知道的是，这个人浑身上下都写着四个字——生人勿近。但他在梦里喊别走。
这不是我该管的事。我要的是自由，是离开这座金丝笼，是回边关去骑马射箭，去过风沙里打滚的日子。不是困在这四方天地里，陪一个阴晴不定的病秧子太子演戏。
我翻了第十八次身的时候，听见窗外有响动。
我猛地坐起来，手已经摸到了枕头下面的匕首。窗子被人从外面推开了，一个人影翻了进来，脚步虚浮，东倒西歪。
嬴岫。
他又来了。
“你——”
他直直地走过来，在黑暗中精准地摸到了我的床沿，一头栽倒在我腿上。
“惠骁……”
“你到底喝了多少？”
“没多少。”他把脸埋在被子里，声音闷闷的，“就……三壶。”
三壶？那是没多少，那叫泡在酒缸里了。
“起来，回你屋睡去。”
“不回。”
“嬴岫——”
“本王是太子，”他忽然抬起头来，黑暗中那双眼睛亮得吓人，“本王想睡哪儿就睡哪儿。”
我说：“那我走。”
我掀开被子要下床，他一把抓住我的脚踝。他的手指冰凉，力气却大得离谱，我动了两下居然没挣脱。
“惠骁。”
“放手。”
“你写和离书，是因为我不让你骑马吗？”
“不是。”
“那是因为我夸了丞相家的千金？”
“不是。”
“那是因为我把你的丫鬟调走了？”
我沉默了片刻。
“嬴岫，你放手。”
“你不说清楚，本王不放。”
我深吸一口气，一字一句地说：“嬴岫，我想和离，是因为我不想被困在这里。你是太子，你将来是皇帝，你会有三宫六院七十二嫔妃，会有数不清的女人和数不清的算计。我惠骁这辈子最讨厌的就是算计。我不想变成那种人，不想每天勾心斗角，不想在后宫里熬成一个面目可憎的怨妇。你明白吗？”
房间里安静了很久。
他的手慢慢松开了。
我听见他站起来，听见他的脚步声往门口走去。我以为他要走了，松了一口气，但紧接着我又听见他停下了。
“惠骁。”
“什么？”
“本王不会有三宫六院。”
我没说话。
“本王连一个女人都搞不定，哪来的精力搞七十二个？”
我噎住了。
门开了，又关了。
他走了。
我坐在床上，在黑暗里发了好一会儿呆，然后伸手把枕头底下那封和离书拿出来，凑着月光看了一遍。
“立书人惠骁，与太子嬴岫情缘已尽，就此别过。”
我把这张纸叠了又叠，叠成一个很小的方块，塞进枕头最深处。
睡觉。
明天再说。
