傅西洲在病房里待了整晚。
护士来换药的时候多看了他两眼，大概没想到这间病房的穷鬼突然冒出来个穿高定的男人。
我靠床头假寐，听见他手机震了一次又一次，全被他摁掉了。
凌晨三点，我疼醒了。胃里像塞了块烧红的铁，翻身都翻不动。
我咬着被角没出声，但他还是醒了。他睡眠浅，五年前就这样。
“疼？”他摸黑起来，声音还带着刚醒的沙哑。
“不……”我左边眉毛肯定跳了。
他摁亮床头小灯，橘黄色的光照着他凌乱的头发和皱巴巴的衬衫。他打赏那晚穿的大衣搭在椅背上，领口那朵花被蹭得花瓣都模糊了。
“我去叫医生。”
“别叫。”我拽住他手腕，“叫了也那样，止疼针打多了不好。”
他低头看我拽他的手。我手指细得像柴火棍，骨节突出，青紫色的血管清晰可见。
他反手攥住我手腕，拇指按在我脉搏上，数了一会儿：“一分钟一百一十三下。”
“你还会数这个？”
“为你学的。”他说，“你以前老说心慌，我买了本急救手册。”
我笑了一下，扯着胃更疼了。
他松开我手腕，转身从床头柜抽屉里翻出止疼药，抠了一粒递过来。又倒了杯水，试了试温度才递到我嘴边。
我吞下去，苦得皱眉。
他坐在床边，手搭在我被子上，隔着薄薄的棉被，能感觉到他掌心的温度。
“傅西洲。”
“嗯。”
“你公司怎么办？”
“关了。”
“……什么？”
“开玩笑的。”他嘴角动了动，“让副总盯着呢。”
“你副总跟你五年了吧？”
“嗯。”
“他知不知道你来找我了？”
“知道。”他说，“他骂我疯了。”
“你本来就疯了。”我把脸往被子里缩了缩，“八百六十万打赏个将死之人，你不是疯了是什么。”
“我乐意。”
我闭了会儿眼。药效上来，疼痛慢慢退成钝钝的酸胀。
“傅西洲。”
“又怎么了？”
“你妈今天给我发短信了。”
他动作一顿：“她有你号码？”
“你热搜挂了一天，她顺着网线都能摸过来。”我睁开眼，从枕头底下摸出手机递给他，“你自己看。”
他接过去，屏幕上是条陌生号码发来的短信，内容不长——“姜梨，五年前的话我收回。你能见见他吗？他这五年没笑过。”
傅西洲盯着屏幕看了很久，睫毛垂下来遮住眼神。
“我没给她你号码。”他说。
“你妈想查什么查不到。”我说，“她当年查到我老家地址，亲自上门找的我妈。”
他猛地抬头：“她去找过阿姨？”
“嗯。”我声音很平，“我妈没告诉你吧？她不敢说。你妈当时带了个信封，里头装着张支票，数额够我妈还清所有赌债。”
他攥手机的手用力到指节发白。
“我妈收了。”我说，“所以我就走了。”
“姜梨……”
“你别怪她。”我说，“我妈这辈子没享过福，她需要那笔钱。”
他闭了闭眼，再睁开的时候眼底全是血丝：“所以你当年走，是因为钱？”
“因为钱，因为你妈，因为胃癌。”我数给他听，“三样加一起，够不够？”
他没说话，把手机放回我枕头边上。
过了很久他才开口：“我公司去年上市了。”
“我知道。”我说，“财经新闻推送过，我看见了。”
“你看见了也不找我？”
“我找你干嘛？”我说，“我配吗？”
他猛地站起来，椅子腿蹭地一声。我被他吓了一跳，抬头看他。
他站在床头灯的光晕里，胸口起伏着，那朵马克笔画的花随着他呼吸一鼓一鼓。
“姜梨，”他声音压得很低，“你再说一遍你不配。”
我没吭声。
他弯下腰，双手撑在我枕头两侧，把我整个人罩在他阴影里。
“你听着，”他一个字一个字往外蹦，“我傅西洲这辈子就栽你手里了。你配不配我说了算。”
他离得太近，呼吸喷在我额头上，温热的。
我偏开脸：“你离远点，我口臭。”
“……你他妈能不能严肃点？”
“我严肃不了。”我说，“我快死了你让我严肃？”
他盯着我看了三秒，忽然笑了一声，笑得又气又无奈。
他直起身，重新坐下，把我被子往上拉了拉：“睡吧。”
“睡不着。”
“那你想干嘛？”
“想听你骂我。”我说，“你以前可爱骂我了。‘姜梨你能不能别这么幼稚’‘姜梨你是不是脑子有坑’。”
他沉默了一会儿。
“姜梨你能不能别这么幼稚。”他开口，声音很轻。
“继续。”
“姜梨你是不是脑子有坑。”他又说，“姜梨你他妈说走就走的时候有没有想过我。”
最后一句带着颤。
我把手从被子里伸出来，碰了碰他搭在床边的手指。
他手指冰凉，跟我的一样凉。
“想过。”我说，“天天想。想你想得睡不着，醒了又想。化疗的时候吐得要死要活，吐完趴马桶边上还在想。”
他没动，但手指慢慢反过来扣住我的。
“傅西洲。”
“嗯。”
“你会不会后悔来找我？”
“不会。”
“等我死了呢？”
“那就等你死了再说。”
“你到时候肯定后悔。”我说，“你记性那么好，肯定天天想起我，想起我就难受。”
“我乐意难受。”
我捏了捏他手指：“你比你妈倔多了。”
“随你。”他说。
我又笑了一下，这次没扯疼胃。
窗外天蒙蒙亮了，鸟叫从楼下树上传进来，一声长一声短。
“傅西洲。”
“你能不能不喊我全名？”
“傅西洲。”
“……你赢了。”
我往被子里缩了缩，困意终于漫上来。
他扣着我手指没松，拇指一下一下蹭着我手背。
“姜梨。”
“嗯？”
“当年那句话还算数吗？”
“哪句？”
“你后不后悔那句。”
我闭上眼：“我说了，不后悔。”
“不是这句。”他顿了顿，“是你说的另一句。你说‘傅西洲，如果我先死了，你必须在墓碑上刻个二维码，扫出来是我俩合照’。”
我睁开眼看他。
他另一只手从口袋里摸出手机，点开相册递过来。屏幕上是一张墓碑设计图，正中间果然预留了个二维码的位置，旁边刻着两个名字，傅西洲和姜梨，中间一朵歪歪扭扭的花。
“你什么时候弄的？”我声音有点变调。
“去年。”他说，“你拉黑我第四年。我想着你要是死了总得有块碑吧，就找人设计了。”
“你咒我？”
“我盼你活着。”他说，“但你万一死了呢。”
我盯着那张设计图看了很久。二维码下面还有一行小字，我眯着眼凑近看。
上面写：“扫出来是姜梨逼我拍的表情包合集。”
“傅西洲你有病吧？”
“随你。”他又说了一遍，把手机收回去，“睡吧。”
我闭上眼，手还被他扣着。
“傅西洲。”
“嗯。”
“二维码旁边再加句话。”
“什么？”
“加‘她说不后悔’。”
