“家人们，今天是姜梨确诊胃癌晚期的第187天。”
我对着手机前置摄像头扯了扯嘴角，屏幕里映出我剃光的头皮和青灰色的脸。
弹幕稀稀拉拉飘过几条“主播加油”，更多是“又来卖惨”“这年头装病都能开直播了”。
隔壁床的老太太正被她女儿喂粥，勺子碰着瓷碗叮当响。女儿瞥我一眼，声音不大不小：“妈，你看现在这些人，为了流量什么编不出来。”
我笑了笑，把手机支架往床头柜上挪了挪，好让镜头避开她俩。
“今天给大家看点有意思的。”我从枕头底下抽出一张纸，A4大小，折了三折，“这是我的遗书，还没写完。”
弹幕突然多了几条：“玩这么大？”“真死假死？”
“别急。”我把纸展开对着镜头，上面只写了一行字——“致所有来看我笑话的人：恭喜你们，终于等到这一天了。”
一条黄色VIP弹幕飘过去：“笑死，字还挺好看。”
我拿过床头柜上的马克笔，在纸背面画了个简笔画小人，圆脑袋，细胳膊，胸口位置画了朵歪歪扭扭的花。
“这是我前男友。”我说，“他心脏不好，我以前老在他胸口画花，说这是咱俩的定情信物。”
弹幕刷过一排“哈哈哈”。
我继续画，在那朵花旁边添了个对话框，里面写：“姜梨你能不能别幼稚了。”
“这是他跟我说的最后一句话。”我把纸翻回正面，对着镜头折成一个纸飞机，“然后我就确诊了。再然后我就把他拉黑了。再再然后……”
我抬手，把纸飞机轻轻往前一送。它滑过病房惨白的灯光，撞在对面墙上，软趴趴地掉下来。
“再再然后我就开直播了。我也不知道为什么开直播，可能想留点东西吧。”
隔壁床的女儿忽然站起来，趿着拖鞋走过来，一脚踩在纸飞机上。
“你能不能别在这演了？我妈要休息。”
她脚底碾了碾，纸飞机皱成一团。
我看着她，没说话。
弹幕开始刷“尴尬”“翻车了”“主播快怼回去”。
我还是没说话，弯腰去捡那团纸。化疗后腰使不上劲，手撑床沿才勉强够到。展开来，马克笔画的简笔画小人被踩糊了，只剩那朵花还依稀可见。
“没事。”我把纸重新折好，塞回枕头底下，“本来也没写完。”
那女的哼了一声回自己床了。我重新看手机屏幕，想关直播，手指却顿住了。
屏幕正中央，一个金色皇冠ID赫然挂在榜一位置，打赏金额那一栏还在疯狂跳动。
1000。
5000。
10000。
数字涨到五十万的时候，整个直播间安静得只剩下打赏特效的轰鸣声。弹幕清一色刷着“？？？”，连黑粉都忘了打字。
那个ID叫“F”，头像一片黑。
我盯着那个F，喉咙里像是堵了团棉花。
五十万。
一百万。
两百万。
“F”打赏到五百万的时候，弹幕彻底炸了：“榜一大哥包养？”“这是真爱粉？”“主播快谢谢大哥！”
我张了张嘴，声音哑得自己都认不出来：“……傅西洲？”
打赏停了。
病房里静了三秒。然后私信图标亮了，红点一闪一闪。
我点开，只有一行字：
“姜梨，你他妈为什么拉黑我？”
隔壁床的女儿又在翻白眼。她妈小声问：“姑娘，那人刷了多少钱？”
“五百多万吧。”我听见自己说。
“疯了吧？”她倒吸一口气。
我低头打字回他：“你钱多烧的？”
对面秒回：“回答我。”
“我快死了。”我发过去，“这理由够不够？”
“不够。”
“那我再加一条。”我慢慢敲字，“我当年说分手就消失，是因为我确诊那天，你妈来找过我。”
对面沉默了很久。久到我以为他不会再回了，私信又亮了。
“我妈说什么了？”
“她说，”我删掉，重新打，“她说傅家不要短命媳妇。她说你心脏不好，受不得刺激，让我自己滚。”
“所以你他妈就滚了？”
“不然呢？”我发完这条，把手机扣在枕头上。
过了一会儿，手机震了一下。我没看。又震一下。我掀开一条缝。
“把直播打开。”
“？”
“把直播打开，对着你。”
我重新举起手机，前置摄像头亮起来的时候，屏幕里除了我，还有那个叫F的黑头像ID。
然后我听见一个声音，从手机扬声器里传出来，混着电流的杂音，五年没听过了。
“姜梨。”
我举着手机的手开始抖。
“你转头。”他说。
我慢慢转过头。
病房门不知道什么时候开了，门口站着个穿黑色大衣的男人，手里举着手机，屏幕亮着光，映出他泛红的眼眶。
他胸口的位置，大衣里面露出一截白色T恤，上面画着一朵歪歪扭扭的花。马克笔画的，花瓣都晕开了。
他盯着我，声音从手机和现实两个方向同时传过来：
“我他妈找了你五年。”
