傅宗书被押进大理寺狱的第二天，戚少商在连云寨做了一件事。
他从沧州回到山寨的时候，天刚蒙蒙亮。山腰上雾气很重，寨门口那面旧帐旗被露水打得湿漉漉的，沉沉地垂在旗杆上。田横坐在寨门口的石墩上守夜，头上缠着绷带，精神却比之前好了不少，远远看到戚少商的身影就撑着石墩站起来喊了声“少将军”，嗓门大得惊起了松林里的鸟。戚少商对他点了一下头，问大家还好吗。田横咧嘴一笑说都好——劳叔带人把烧塌的茅棚重新搭起来了，季伯从山下弄来了新铁锅，昨天还炖了一锅山鸡汤。他说到山鸡汤的时候顿了一下，挠了挠头：“就是盐放多了——周瘸子在的时候都是他放盐。现在没人知道他放盐的诀窍。”
戚少商笑了笑。那是这几天来他第一次笑。他拍了拍田横的肩膀，然后走进寨中。
他回来是为了拿一样东西。兵书。完整的兵书——从师父临终前交给他的半卷，到楚相玉在定州托付的半卷，再到从剑鞘夹层里取出的第三份，三卷合一。他走进寨务棚从锁着的木箱里取出那个油布包裹，放在桌上打开。三卷残页拼在一起，上面密密麻麻写满了城防部署、水门暗闸时辰、密道走向和机关图。这些字他看了无数遍，每一个字都是用命换来的——师父的命，楚相玉的命，穆远山的命，老孙头的命，常四平的命，田单的命，周瘸子的命。
他把兵书重新包好，走出寨务棚。寨门口的空地上已经聚了不少人——劳穴光、季广陵、田横，还有刚从北山分寨赶来的雷卷。戚少商走到那棵老松树下停了下来。这是阮明正当初立寨规木板的地方，也是周瘸子每天放茶壶的树墩旁。树还是那棵树，树下的人换了一些。他把油布包裹放在树墩上解开，将兵书一页一页摊开放在众人面前。晨光从松针的缝隙里漏下来，照在那些泛黄的纸页上。
“这就是《逆水寒》兵书。楚余声将军守了一辈子的东西。”他抬起头看着在场的每一张脸，“密道北端，我炸了。密道南端，铁手和无情的火药炸了。地下水道那一段，息红泪封死了。这条密道已经不存在了。阮明正把兵书里所有内容都记在了帐册上，将来如果有官府需要核查密道遗址的走向，他那里有完整记录。所以这本兵书——不用留了。”
他从腰间拔出火折子吹燃了，弯腰凑近树墩上摊开的纸页。纸很干，碰火就着。火苗从纸边舔上来，先是小股小股的青烟，然后忽然蹿高了。那些字——城防部署、水门暗闸、地道走向、机关图——在火焰中扭曲卷边，变成灰烬。灰烬被山风吹起来往松林深处飘去，像一群黑色的蝴蝶。
所有人都站着，看着那些灰烬越飞越远。火光照在每个人脸上忽明忽暗。
田横站在人群前面，看着火堆，忽然开口说了一句话。他的声音不大，但在安静的山腰上每个人都听到了：“周瘸子以前说，世上最好的东西都是烧不掉的——他说的不是纸。是人。老孙头烧不掉，常四平烧不掉，我哥烧不掉。以后我们也烧不掉。”
戚少商低下头，把右手放在左胸上。那里贴身收着楚相玉留给他的令牌，令牌上刻着“楚”字，背面楚相玉的名字被铁链磨掉了一半。兵书可以烧掉。密道可以炸毁。但有些东西——师父的遗言，楚相玉的令牌，周瘸子歪歪扭扭绣的“连”字，二十九个人在荒原上同时往前站的那一步——烧不掉。
火渐渐熄了。老松树下只剩一堆灰烬和几片没有烧尽的纸角。戚少商站起来，把手从胸口放下。息红泪站在他身边，两个人看着最后一缕青烟被山风吹散。远处山脚下，沧州平原的麦子已经收割了，田野里只剩下一排排齐刷刷的麦茬，在晨光里泛着金色的光。
“结束了。”他说。
兵书化烬的时候，息红泪站在他身旁。她没有说话，只是把软剑从腰间解下来，连鞘插在松树下的泥土里。剑格上那颗红色珠子在晨光中轻轻晃动，像一滴终于可以落下来的泪。她对着那柄剑看了一会儿，然后拔出剑，在灰烬旁边的泥地上用剑尖刻了一个小小的字——“息”。然后她收剑入鞘，站起来对戚少商说：“我把名字刻在这里了。以后不管走到哪里，我都知道家在哪里。”
戚少商看着泥地上那个字。息——不是息红泪的息，是息家的息，也是安息的息。他把手覆在那颗红色珠子上，轻轻按了按，然后收回手，转身朝山下走去。
在他身后，松树下的灰烬被风吹起，几片烧焦的纸角在晨光中打着旋飞向山下的沧州平原。连云寨的旗帜在山腰上猎猎飘着，几个老兵正坐在一起分从季广陵新弄来的那袋盐。田横不知从哪儿摸出一根新扁担，用斧头在两头的凹槽里刻了两道杠，说以后就用这根扁担挑水。劳穴光看了一眼，没说话，起身走到他旁边，拿起斧头帮他把槽刻得再深了些。
远处，一队从定州方向来的快马正在山道上奔驰，马背上的人举着一面残破的定州军旗，旗上血迹斑斑，但墨色未褪，像是刚从废墟中抢出来的。
