第22集：银杏叶
场景：小区门口，傍晚。
△两人从出租车上下来。林晚晚站在小区门口，抬头看着路两旁的银杏树。绿色的叶子在晚风里晃动。
林晚晚：还是没黄。我走的时候它们就是绿的，回来还是绿的。（仰着头）
陆时寒：还没到季节。
林晚晚：我知道没到季节。银杏要十月十一月才黄。现在才九月。
△她站在树下，仰头看了一会儿。风吹过来，绿叶沙沙响。
林晚晚：我就是想看看它们黄了是什么样子。我们在这住了五年，每年秋天你都出差。我一个人看银杏叶落了一地，觉得挺好看的，但没人说。
陆时寒：今年不去了。
林晚晚：今年你是不用去了。你都辞职了。（看他一眼，笑）
陆时寒：嗯。
林晚晚：可惜叶子还没黄。再等一个月就差不多了。（伸手碰了碰最低的那片叶子）
△她低下头，拉了拉帽檐。转身往楼道走。
林晚晚：算了。能看绿叶子也行。走吧，上楼。
△两人走进楼道。林晚晚的背影在楼道灯光下显得有点单薄。
△第二天清晨。林晚晚被窗外的光线晃醒。她翻了个身，用手挡住眼睛。
△她睁开眼睛，看到窗帘缝隙里透进来的光不是平时的白色，而是一种金黄色。她愣了一下。
△她从床上坐起来，走到窗边，拉开窗帘。
△整条街的银杏树全部变成了金黄色。不是一两棵，是整条街。从街头到街尾，每一棵银杏树都像是被人一夜之间染过颜色。地上落了薄薄一层金黄的叶子，像是铺了一条金色的路。
△林晚晚站在窗前，一动不动。她的嘴唇微微张着，眼睛瞪得很大。
△楼下有人在拍照，有小孩子的笑声传上来。金黄的叶子在晨光里发着光。
陆时寒：（从身后走过来）醒了？
林晚晚：你看。（指着窗外，声音很轻）
陆时寒：看到了。
林晚晚：一夜之间全黄了。
陆时寒：嗯。
林晚晚：昨天还是绿的。（转过头看他）
陆时寒：降温了。
林晚晚：一晚上降几度能让叶子一夜全黄？
陆时寒：不知道。
△林晚晚转过身，看着他。盯着他的脸看了很久。
林晚晚：你昨天晚上出去了吗？
陆时寒：没有。
林晚晚：你确定？
陆时寒：确定。
林晚晚：那你睡觉了吗？
陆时寒：睡了。
林晚晚：你黑眼圈为什么比昨天还重？（伸手，手指悬在他眼睛下面）
陆时寒：没睡好。
林晚晚：你不是说睡了吗？
陆时寒：睡了，但没睡好。
△林晚晚看着他，很久没说话。她的眼眶慢慢红了。
林晚晚：陆时寒。
陆时寒：嗯。
林晚晚：你过来。
△陆时寒走到她面前。林晚晚伸手，轻轻碰了碰他眼下的乌青。指尖很轻很轻。
林晚晚：你这个人，到底有多少事瞒着我？
陆时寒：没有。
林晚晚：你的耳朵红了。（目光移到他耳朵上）
△陆时寒下意识摸了一下耳朵。
林晚晚：你每次撒谎耳朵都会红。你自己不知道吧？
陆时寒：……知道。（放下手）
林晚晚：知道你还摸？
陆时寒：习惯了。
林晚晚：算了。我不问了。（转回去，看着窗外）
△她转回去看着窗外的银杏树。金黄的叶子在风里轻轻飘落。
林晚晚：好看。
陆时寒：嗯。
林晚晚：整条街都在拍照。你看楼下那个大爷，举着手机拍半天了。（指着楼下）
陆时寒：嗯。
林晚晚：他们都不知道这些树为什么一夜就黄了。只有我知道。
陆时寒：你知道？
林晚晚：知道。
△她没再往下说。嘴角弯了弯。陆时寒也没问。
林晚晚：走吧，下去走走。我想踩踩那些叶子。
陆时寒：好。
△两人走到门口。林晚晚戴上那顶米白色的渔夫帽。她转过身，看着陆时寒。
林晚晚：陆时寒。
陆时寒：嗯。
林晚晚：谢谢。
陆时寒：谢什么？
林晚晚：谢银杏树。（弯起眼睛笑了一下）
△她推开门走了出去。陆时寒跟在后面，看着她的背影。她在金黄的光里往前走，帽子被风吹得轻轻动了动。
---
第23集：日记和笔
场景：家里卧室，晚上。
△林晚晚坐在书桌前，面前摊着一本笔记本。她手里握着一支笔，正在写字。字迹很整齐。
△写了几行，笔迹突然变淡，然后完全断了。她在纸上划了两下，只留下白色的划痕。
林晚晚：没墨了。（把笔举到眼前看了看）
△她把笔甩了两下，再写，还是没墨。又甩了甩，依旧写不出。
△她拉开抽屉翻了翻，没有找到别的笔。把抽屉整个拉出来，还是没有。
林晚晚：你这有笔吗？（回头喊）
陆时寒：（从客厅走进来）什么笔？
林晚晚：黑色水笔。我的没墨了。（举起那支没墨的笔）
陆时寒：我去找找。
林晚晚：算了，明天再写。反正也不急。（把笔记本合上）
△陆时寒已经转身出去了。过了不到一分钟，他拿着一支黑色水笔进来，递给她。
陆时寒：给你。
林晚晚：这么快就找到了？在哪找到的？（接过来，翻来覆去地看）
陆时寒：客厅抽屉里。
林晚晚：我上次翻了那个抽屉，里面只有电池和胶带。
陆时寒：在最底下。
△林晚晚接过笔，在纸上划了两下。出墨流畅，颜色和她原来那支一模一样。她又划了两下。
林晚晚：还真是一样的黑色。我那支是零点五的，这支也是。
陆时寒：嗯。
林晚晚：你运气真好。（抬眼看他）
陆时寒：嗯。
△林晚晚低下头继续写。写了两行，她停下来，转着笔。
林晚晚：你不问我写什么吗？
陆时寒：你想说就说。
林晚晚：我在写日记。
陆时寒：你以前不写日记。
林晚晚：以前没什么好写的。上班下班吃饭睡觉，今天和昨天一样，昨天和前天一样。写了也是流水账。（耸耸肩）
陆时寒：现在呢？
林晚晚：现在不一样了。每天都不一样。昨天的海和今天的海不一样，昨天的面和今天的面不一样，昨天的你和今天的你也不一样。（掰着手指头数）
陆时寒：我哪里不一样？
林晚晚：你黑眼圈一天比一天重。（指着他眼睛）
陆时寒：……
林晚晚：开个玩笑。你每天都不一样。昨天你帮我捡回了贝壳，今天你帮我找回了围巾。每天都有新花样。（笑着摆手）
陆时寒：运气好。
林晚晚：对。你每天运气都很好。好得不太正常。（盯着他看）
陆时寒：嗯。
林晚晚：所以我要记下来。把你这段时间的“运气”都记下来。以后翻出来看，肯定很有意思。（拍了拍日记本）
陆时寒：以后是什么时候？
林晚晚：不知道。反正就是以后。（低头，手指摸了摸日记本的封面）
△她低下头继续写。房间里只有笔尖划过纸面的声音。
林晚晚：对了。我写日记的事你别偷看。（头也不抬）
陆时寒：不看。
林晚晚：你保证。
陆时寒：保证。
林晚晚：你要是偷看了，我肯定知道。
陆时寒：怎么看出来的？
林晚晚：我在日记本里夹了一根头发。谁翻过我都知道。（得意地挑眉）
陆时寒：你花样也挺多的。
林晚晚：跟你学的。（笑着看他一眼）
△她把日记本合上，放进抽屉里。然后把笔盖好，放在日记本旁边。手指在笔上轻轻敲了敲。
林晚晚：这支笔挺好用的。比原来那支还好用。
陆时寒：嗯。
林晚晚：谢谢你。
陆时寒：谢什么？
林晚晚：谢这支笔。
△她站起来，走到窗边。窗外的银杏叶在路灯下泛着暗金色。她把额头贴在玻璃上。
林晚晚：你说这些叶子什么时候会落光？
陆时寒：半个月。
林晚晚：半个月之后呢？
陆时寒：光秃秃的。
林晚晚：光秃秃的也好看。树枝的形状好看。（仰头看着树枝）
陆时寒：嗯。
林晚晚：你到时候还陪我看吗？（转过来，靠在窗边）
陆时寒：陪。
林晚晚：拉钩。（伸出小指）
△两人拉钩。林晚晚的手指比前几天更凉了。她的小指勾着他的，用力晃了两下才松开。
---
第24集：大学室友
场景：家门口，下午。
△门铃响。林晚晚去开门，门外站着三个女人。她愣住了，手还握着门把手。
林晚晚：（愣住，眼睛瞪大了）你们怎么来了？
室友甲：路过，顺便看看你。（笑着挥手）
室友乙：我在附近出差，听说你在家，就过来了。（推了推眼镜）
室友丙：我是被她们俩拉来的。（举起双手做投降状）
△林晚晚回头看陆时寒。陆时寒站在客厅里，表情如常。林晚晚的目光在他脸上停了停，然后转回去。
林晚晚：你们三个，一个在北京，一个在广州，一个在成都。同时“路过”我家？（一个一个指过去）
室友甲：缘分。（双手合十）
室友乙：巧合。（耸肩）
室友丙：真的是被拉来的。（指了指旁边两个人）
△林晚晚把她们让进来。四个人坐在客厅里，陆时寒去厨房倒水。三个室友互相交换了一下眼神。
室友甲：（压低声音，凑近林晚晚）你瘦了好多。
林晚晚：减肥。（摸了摸自己的脸）
室友甲：你从来不减肥。
林晚晚：现在减了。（笑）
室友乙：（看着她的帽子，伸手想碰）在家里戴帽子干嘛？
林晚晚：好看。（往后退了一点）
室友乙：摘了我看看。
林晚晚：不摘。今天头发没洗。（按住帽檐）
室友丙：你以前三天不洗头都敢出门。
林晚晚：年纪大了，要脸了。（笑着打过去）
△三个人对视了一眼，没再追问。室友甲伸手握了握林晚晚的手，很快松开了。
△陆时寒端着水杯出来，一人一杯放在面前。然后退到一边。
室友甲：谢谢陆哥。（端起水杯）
陆时寒：嗯。
室友乙：陆哥，你黑眼圈好重。最近没休息好？（歪头看他）
陆时寒：还好。
室友丙：他以前就这样。我们毕业那年他来找晚晚，眼圈黑得跟熊猫似的，说是加班加的。（摆手）
林晚晚：（看陆时寒，愣住了）你大学的时候来找过我？
陆时寒：嗯。
林晚晚：我怎么不知道？
室友丙：她不知道。我们在校门口碰到的。他说不用告诉你，他就是来看看。（指了指陆时寒）
林晚晚：（看着陆时寒，声音轻了）你来看我，为什么不告诉我？
陆时寒：就是看看。
林晚晚：看什么？
陆时寒：看你过得好不好。
△林晚晚没说话。低头看着手里的水杯，拇指在杯沿上转了一圈。
室友甲：哎呀，过去的事了。晚晚，你们家楼下那条街的银杏树全黄了，我们来的时候吓了一跳。整条街都是金色的，太好看了。（拍手，转移话题）
林晚晚：嗯。
室友乙：这个季节银杏还没到黄的时候吧？怎么就你们这条街黄了？（探身往窗外看）
林晚晚：可能这条街风水好。（笑了笑）
室友丙：我拍照了。发群里你们看。（举起手机）
△几个人聊了一个下午。笑声一阵一阵的。天黑的时候，三个室友起身告辞。
林晚晚：住一晚再走吧。（站起来）
室友甲：不行，明天还有事。（摇头）
室友乙：我也是。下次再聚。（抱了抱林晚晚）
室友丙：晚晚，保重。（用力抱了抱她）
△她们三个抱了抱林晚晚，转身出门。室友丙出门前回头看了林晚晚一眼，眼眶有点红。
△门关上之后，林晚晚靠在门板上，看着陆时寒。手还放在门把手上。
林晚晚：你把她们接来的？
陆时寒：她们正好有空。
林晚晚：一个在北京，一个在广州，一个在成都。同一天“正好有空”？（走前几步）
陆时寒：嗯。
林晚晚：你怎么跟她们说的？
陆时寒：没说什么。
林晚晚：陆时寒。（站定在他面前）
陆时寒：我就说你最近身体不太好，想见见她们。
林晚晚：她们问你怎么不好了？
陆时寒：问了。
林晚晚：你怎么说的？
陆时寒：我说你感冒了。
林晚晚：感冒了值得从北京广州成都飞过来？
陆时寒：她们关心你。
△林晚晚走到他面前，伸手抱住他的腰，把脸贴在他胸口。手臂收得很紧。
林晚晚：你这个骗子。
陆时寒：嗯。
林晚晚：你的耳朵又红了。（闷在他胸口说）
陆时寒：嗯。
林晚晚：不过谢谢你。
陆时寒：嗯。
林晚晚：第三种嗯。（抬起头，眼睛弯了弯）
---
第25集：草莓
场景：家里厨房，傍晚。
△林晚晚坐在餐桌旁，下巴搁在手臂上，看着窗外发呆。陆时寒在灶台前，锅里的水烧开了，冒着热气。
林晚晚：我想吃草莓。（忽然开口）
陆时寒：现在不是季节。（转过头）
林晚晚：我知道不是季节。就是想吃了。（手指在桌面上画圈）
陆时寒：我去看看超市有没有。
林晚晚：别去了。不是季节的东西，超市也不会有。就算有也是大棚的，不好吃。（摇头）
陆时寒：嗯。
林晚晚：小时候我妈在院子里种过草莓。不大，但是特别甜。摘下来不用洗，直接塞嘴里。太阳晒过的草莓是温的，汁水特别足。（眼神飘远了，嘴角翘着）
陆时寒：你没跟我说过。
林晚晚：刚才想起来的。可能是因为想吃了吧。（摸了摸自己的嘴唇）
陆时寒：嗯。
△林晚晚趴在桌子上，下巴搁在手臂上。眼睛半眯着，像是在回忆什么。
林晚晚：你说人为什么会在某个时刻突然特别想吃某样东西？不是饿，就是想吃。想到那个味道，嘴里就开始分泌口水。（咽了咽口水）
陆时寒：不知道。
林晚晚：你这人真没意思。你应该说“因为你想念那个味道了”。
陆时寒：因为你想念那个味道了。
林晚晚：太晚了。你已经失去真诚表达的机会了。（笑着摆手）
△她站起来，走到窗边。窗外银杏叶又落了一些。
林晚晚：银杏叶开始落了。你看，地上铺了一层。
陆时寒：（走过来）嗯。
林晚晚：比昨天少了一些。再过几天就落光了。
陆时寒：嗯。
林晚晚：落光了也挺好。光秃秃的树枝，配冬天的天空，有一种说不上来的感觉。（仰头看）
陆时寒：什么感觉？
林晚晚：就是那种……什么都结束了，但什么都没结束的感觉。（手指在玻璃上画了一道）
△陆时寒没说话。他的目光落在她的侧脸上。
林晚晚：算了，不说这个。我去洗澡。（转身）
△她转身进了浴室。门关上了。
△过了一会儿，浴室里传来水声。陆时寒站在窗前没动。他的手攥了攥，然后松开。
△大约过了十几分钟，陆时寒走到餐桌旁。桌上多了一碗洗好的草莓。个头不大，颜色深红，带着绿色的蒂。水珠还挂在草莓上。
△浴室门打开，林晚晚擦着头发走出来。毛巾搭在肩膀上。
△她看到桌上的草莓，动作停了。擦头发的手慢慢放下来。
林晚晚：哪来的？
陆时寒：菜市场正好有。
林晚晚：这个季节菜市场有草莓？
陆时寒：嗯。最后一盒。
△林晚晚走到桌边，拿起一颗草莓。她看了很久，转着那颗草莓，没有吃。
林晚晚：这个草莓跟我妈种的那种很像。个头不大，颜色深。
陆时寒：嗯。
林晚晚：你尝尝。（把草莓递到他嘴边）
△她把草莓递到陆时寒嘴边。陆时寒低头咬了一口。
林晚晚：甜吗？
陆时寒：甜。
△林晚晚把剩下的半颗放进嘴里，慢慢嚼。闭上眼睛。
林晚晚：太阳晒过的味道。
陆时寒：嗯。
林晚晚：但不是大棚的。是那种长在土里的，晒过太阳的草莓。（又拿起一颗）
△她又拿起一颗，在手里转着看。草莓的红色映在她手心里。
林晚晚：陆时寒。
陆时寒：嗯。
林晚晚：菜市场真的有卖这个的吗？
陆时寒：有。
林晚晚：你耳朵红了。（没有抬头）
△陆时寒没说话。林晚晚看着草莓，嘴角动了动。
林晚晚：算了。
△她把第二颗草莓放进嘴里，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。她用手背擦了一下，笑了。
林晚晚：好吃。
陆时寒：嗯。
林晚晚：剩下的放冰箱吧。明天再吃。
陆时寒：好。
△陆时寒端起碗，打开冰箱门。林晚晚站在他身后，看着他弯腰把碗放进去。他的背影在冰箱灯的光里。
林晚晚：陆时寒。
陆时寒：（没回头）嗯。
林晚晚：不管你是怎么做到的。
△陆时寒的动作停了一下。手扶着冰箱门，没有动。
林晚晚：谢谢你。
△陆时寒关上冰箱门，转过身。林晚晚已经转身走向卧室了，帽子摘下来拎在手里，后脑勺的头发比前几天又少了一些。她走得很慢，背挺得很直。
△他站在原地，看着她走进卧室，门在他面前轻轻合上。他的手指攥紧了又松开。
