车灯劈开浓得化不开的山雾，像一把钝刀子切进潮湿的棉絮里，光走得艰难。陆川死死攥着方向盘，指节发白，副驾上的沈蔓不停划着手机屏幕，那点微光映亮她惨白的脸。
“还是没信号。”她声音发干，把手机重重拍在腿上。
后座的周凯把脸贴在冰凉的车窗上，试图看清外面。“咱们到底拐错哪个路口了？这鬼地方地图上根本没有。”
“现在说这些有屁用。”开车的陆川啐了一口，眼睛熬得通红，“黑叶丝……要不是信了那老头子的鬼话，说什么这山里产的黑叶丝能卖出金价，咱们犯得着钻进这笼屉似的山里？”
一直没说话的楚月忽然开口，声音细细的：“你们听，是不是有水声？”
车里瞬间安静。除了引擎苟延残喘的呜咽，果然有隐约的、哗啦啦的声响，从浓雾深处传来，不像是溪涧，倒像……很多人同时在低语。沈蔓打了个寒颤，抱紧胳膊：“别自己吓自己，是山泉吧。”
“泉声哪有这么碎？”周凯反驳，但底气不足。
车子又往前拱了半个小时，就在油箱告警灯亮起，绝望像冰水一样浸透每个人的脚踝时，陆川猛地踩下刹车。
“看那边！”
雾霭深处，两点朦朦胧胧的红光，在黏稠的黑暗里微微晃动，像一双疲倦又固执的眼睛。
是灯笼。挂在一栋三层小楼的檐角下，楼是陈旧的黑灰色，几乎融进山影里。门楣上挂着一块木匾，字迹被风雨啃噬得模糊，勉强能认出“歇山栈”三个字。门边还立着块小木牌，上面用红漆歪歪扭扭写着“住宿”二字，漆已斑驳，像是干涸的血迹。
“有救了！”周凯差点欢呼出来。
“这地方……靠谱吗？”楚月扒着车窗，望着那栋在雾中沉默的建筑，它安静得过分，没有一丝活气。
“靠谱不靠谱，还能有别的选？”陆川推开车门，寒气裹着湿漉漉的土腥味猛地扑进来，“再在车上过一夜，咱们没饿死先冻死了。那箱黑叶丝还在后备厢，那是咱们的全部家当。”
提到黑叶丝，几人都沉默了。那是他们四个打工仔凑了所有积蓄，又借了网贷，孤注一掷换来的“希望”。传说用这种只产于深山阴面的黑色植物纤维纺出的线，织成的料子有奇异的光泽，在暗处会流淌星子般细碎的光，是顶尖设计师求之不得的秘宝。他们想靠这个翻身，离开那个吸血的服装公司。
沈蔓深吸一口气，抓起背包：“走吧。好歹是个人住的地方。”
后备厢里，那个装着黑叶丝的密封箱静静躺着，透过特制的玻璃视窗，能看见里面一团团乌黑莹润的丝线，在昏暗光线下，确实泛着一种不太真切的、如同活物呼吸般的微光。
敲了许久，门才吱呀一声开了一条缝。一张布满深刻皱纹的脸探出来，是个老头，眼珠浑浊，在四人身上缓慢地扫过，像在评估什么物件。
“住店？”声音嘶哑，刮擦着耳膜。
“是，我们迷路了，想借宿一晚。”陆川尽量让语气听起来平常。
老头没多说，拉开门让他们进去。一股陈年木头、尘土和某种淡淡草药混合的气味涌来。厅堂很暗，只点着一盏小小的油灯，光线勉强勾勒出轮廓。正中一张八仙桌，四条长凳，角落有个老式柜台，后面是通往二楼的木头楼梯，漆都快掉光了，每一级看上去都松垮脆弱。
“店钱，明早走的时候算。”老头从柜台下摸出三把系着木牌的铜钥匙，木牌上用墨笔写着房号。“二楼，三间房。你们自己分。三楼，”他顿了顿，撩起眼皮，那浑浊的目光忽然变得锐利，“不准上去。夜里不管听见什么动静，都待在房里，锁好门，天亮了赶紧走。”
“为什么？”周凯忍不住问。
老头咧开嘴，露出所剩无几的黄牙，那笑容说不出的怪异：“这山叫‘歇山’，店叫‘歇山栈’。意思是，走山路累了，在这儿歇歇脚，就该继续往前走了，别停，更别往回看，尤其……别看上面。”他用枯瘦的手指，指了指天花板。
气氛一下子凝住了。沈蔓下意识抓住旁边楚月的手，冰凉。
“您……您这话说的，怪吓人的。”楚月声音发颤。
“吓人？”老头嘿嘿低笑两声，转过身，慢吞吞地往后院走去，“住下就踏实睡觉，别的，少打听，少管闲事。”
钥匙分配没什么争议。陆川自己一间，周凯和沈蔓是情侣，住一间，楚月单独一间。楚月的房间在二楼走廊最尽头，隔壁就是通往三楼的楼梯口，那楼梯向上隐入更深的黑暗，仿佛一张沉默的嘴。
房间比想象中更简陋。一张硬板床，灰扑扑的帐子，一张掉漆的木桌，一把椅子。墙上糊的报纸年深日久，泛黄卷曲，爬满霉斑。唯一一扇小窗对着山壁，黑黢黢的，什么也看不见。楚月把行李放在椅子上，坐在床边，心里发慌。老头的话，还有这屋子无处不在的陈旧腐朽气息，都让她不安。
她走到窗边，想看看外面，却只能模糊看到不远处他们那辆车的轮廓，像一头蛰伏的兽。她目光无意间扫过屋子角落，那里有个小小的壁龛，供着一尊看不清面目的石刻神像，神像前摆着个黑色的、巴掌大的陶碟，碟子边缘刻着图案，太暗了，看不清。
也许只是个普通装饰。楚月这么告诉自己，和衣躺下，油灯也没吹。窗外，山风穿过林隙，发出呜呜咽咽的声音，像女人在哭。
不知睡了多久，楚月猛地惊醒。
是哭声。真真切切的女人哭声，又细又尖，像一根冰冷的针，从头顶天花板的方向扎下来，钻进耳朵里。不是风声，那声音里有清晰的悲切和痛苦，断断续续，时高时低，在这死寂的深夜里令人毛骨悚然。
楚月全身的血都凉了。老头的话在脑子里炸开：“不管听见什么动静，都待在房里……”
可那哭声太凄厉了，仿佛就在她头顶正上方的房间。是其他住客？这鬼地方还有别人？还是……
她咬咬牙，轻轻起身，耳朵贴在冰凉的门板上。哭声还在继续，夹杂着含糊的、类似呓语的喃喃，听不清内容。忽然，又多了一种声音——滴答，滴答，缓慢而黏腻，像是水珠落在什么容器里，但比水声更厚重。
强烈的不安攥紧了楚月的心脏。她想起周凯说过，沈蔓胆子小，有点动静就睡不着。陆川虽然看着镇定，但心思重。他们会不会也听到了？她犹豫着，手放在门闩上，冰凉的触感让她稍微清醒。
好奇心和对同伴的担忧最终压过了恐惧。她轻轻拉开门闩。走廊一片漆黑，只有尽头那扇小窗外透进一点惨淡的月光。哭声和滴水声从三楼传来，清晰无比。
她蹑手蹑脚走到楼梯口，向上望去。黑洞洞的，什么也看不见，但那声音的源头，似乎就在三楼走廊尽头，和她房间对应的位置。楼梯木板在她脚下发出不堪重负的呻吟，在寂静中格外刺耳。
楚月的心跳得像要撞碎肋骨。她一步一步，挪上三楼。这里的空气更冷，弥漫着一股更浓的霉味，还有……一丝极淡的、铁锈般的腥气。
哭声停了。滴水声也停了。
死一样的寂静。
楚月屏住呼吸，站在三楼走廊。这里似乎只有一扇门，就在尽头。门虚掩着，里面透出一点微弱的光，摇曳不定，像是烛火。
她走到门口，那腥气浓重起来。透过门缝，她看到里面似乎有个人影，坐在窗边地上，背对着门，长长的头发披散下来，穿着白色的、袍子似的东西。人影怀里好像抱着什么，一下一下轻轻摇晃。
是那个哭的女人？她怎么了？
楚月抬手，想敲门，指尖还没碰到门板，那门却无声无息地向里滑开了一些。
烛光晃动，照亮了屋内的景象。楚月瞳孔骤缩，喉咙像是被死死扼住，发不出半点声音。
那确实是个穿着白裙的女人，跪坐在地，但她怀里的不是什么婴儿，而是一颗人头！人脸正对着门口，眼睛惊恐地圆睁着，嘴巴微张，凝固着最后一刻的骇然。惨白的脸上沾满深色的、泼溅状的血迹。
是陆川。
楚月的视线机械地上移，对上那“女人”缓缓转过来的脸。长发缝隙间，没有五官，只有一片空白，像忘了描绘面容的画布。然后，那片空白上，慢慢浮现出两个黑洞，直勾勾地“看”向她。
“啊——！！！”
楚月终于爆发出凄厉的尖叫，转身连滚爬下楼梯，心脏狂跳得几乎要炸开。她冲回自己房间，死死抵上门，瘫软在地，全身抖得像风中的落叶。是梦，一定是噩梦！可喉咙里残留的尖叫的刺痛，和那浓烈的血腥味，真实得可怕。
她不知道自己怎么捱到天亮的。当第一缕惨白的天光从窗户透进来时，她才像虚脱了一样，手脚并用地爬到床边，瘫在床上，意识昏沉。
急促的敲门声把她惊醒。
